SCÈNE VI VALENTIN

Il reste un moment comme un homme ivro qui cherche à se rendre maître de soi-même.

Je ne comprends pas bien. Cet homme m'a parlé, je lui ai répondu ; il m'a conseillé de voler, je ne Tai pas î . . .

Ah! oui, Geneviève aurait entendu, elle serait venue, elle aurait su. Mais elle va savoir ! Pi^alou accomplira sa menace. Le rappeler? le supplier? le convaincre que le mépris de Geneviève me serait pire qu'à lui la mort, — car, pour moi, oh ! quelle douceur profonde que la morl ! — est-ce qu'il me comprendrait seulement? Le mépris, l'estime, ce sont des mots qu'il ignore; c'est de l'argot d'honnête homme; il me répondrait : « Tu fais le malin î » Car il me tutoie. Cet être, qui a pour idéal sa main pleine d'or volé, me traite en camarade. Si je n'avais pas fait des manières, comme il dit, nous ftous serions très bien entendus, fraternellement. Eh bien ! pourquoi pas? Ce qu'il est, je l'ai été; il a raison : je le suis. Sept années, qu'est-ce que cela? L'Ignominie n'est pas un vêlement qui s'use. Une fois qu'on a bien voulu d'elle, elle ne voufi quitte plus; elle est fidèle. On dirait qu'elle vous aime. C'est comme une chienne hideuse, qui serait caressante. La faute est lointaine, oubliée, morte, ensevelie dans le passé? Tout à coup, elle se dresse et vous met la main sur l'épaule, d'autant plus effroyable qu'elle est un spectre. Cet homme qui a surgi là, c'est le revenant de ma mauvaise action. C'est trois mille fraiics que j'ai volés, c'est trois mille francs qu'il lui faut. Et -c'est le nom de ma sœur qui crochetterait ce coffre-fort. abominable parodie! Ma chute se rouvre et me crie : « Tu es tombé, retombe ! » Mais non, je rêve. Le passé n'est plus. Je suis Lien réellement hors du mal. J'ai expié, d'un cœur fort. J'iai consolé. J'ai été utile. Je puis être aussi fier que si jamais je n'avais failli. Geneviève ne m'aimerait pas s'il en était autrement! Est-ce que lésâmes pures ne doivent pas avoir un instinct qui les avertisse d'un danger prochain de souillure? Quant à la menace de Pigalou, je m'en exagère la gravité. Celui qui m'accusera est un domestique en qui l'on a peu de confiance. On ne le croira pas. Je n'aurai pas à mentir, puisque je serai parti. Georges? Oh! il me gardera le secret; et même, si je l'en

conjure, il imposera silence au dénonciateur, empêchera qu'il ne revienne. Mais si Pigalou fournissait une preuve tout de suite? Ce journal! il m'en a parlé. — Eh bien ! (ii va

vers la bibliothèque et en retire un volume.) Que vaS-tu faire? déchirer cette page? il me semble que c'est mal. Ah! je ne veux pas que Geneviève connaisse mon infamie ! (ii feuillette rapidement.) Cette preuve supprimée, c'est, en tout c^s, un peu de temps gagné. Je me suis trompé, ce n'est pas ce volume. Pourtant... Juste ciel! la page est arrachée. Mais alors, c'en est fait! L'homme entre les deux gendarmes, qu'un tribunal condamne, que les gendarmes remmènent, et qui traverse la ville dans une horrible voiture où l'on voit, à travers de petites persiennes, sa face blême et' ses yeux afireux qui luisent, voilà ce que, dé.sormais, je serai pour Geneviève! Et le moment approche! Je vais entendre frapper au-dessous de cette fenêtre! Trois mille francs! trois mille francs! Oh! la nécessité est encore plus irréfutable que le jour où ma main s'est crispée, là, dans ma poche, sur les horribles papiers qui pouvaient racheter ma sœur ! Ce n'est pas de mon orgueil, cette fois, qu'il s'agit, ni de moi — je ne vaux pas les planches du cercueil où je voudrais être étendu! — il s'agit de Geneviève, de ses illusions sacrées, de sa foi en Dieu. et en l'àme, qu'elle ne sépare pas de sa croyance en mon honneur ! C'est son âme ellemêm.e qu'il faut sauver du désespoir et de la honte d'avoir aimé un infâme, et peut-être de la damnation de l'aimer encore! (Avec une joio sereine o Ah! le ciel soit loué! ah! je suis bien tout autre! car je n'ai même pas songé que cet argent est là. Oui! mais que faire? que faire? Vendre ma maison, mes meubles, pour payer le silence de cet homme? Il me faudrait du temps, et lui, que pousse aussi quelque obscure nécessité, — oh ! comme je lui ressemble! — il ne voudra ni ne pourra attendre. Oh!, de tout le peu que je possède, de tout le peu que je suis, qui me donnera sur l'heure ces trois mille francs! Ah ! si l'on pouvait vendre son sang et sa chair!