CHAPITRE I
Les Théâtres
Les théâtres si=traé « terrasse de divertissements » ; ou à Shanghaï, ou-traé « terrasse de danses », ou si=yuann « jardin de divertissements », ne sont pas, comme en Occident, des monuments plus ou moins imposants. Les plus beaux ne laissent voir à l'extérieur que leurs murs de briques grises.
Ce fait a plusieurs causes : la première est que les Chinois sont trop pratiques pour admettre le gaspillage et le besoin d'étonner le voisin, qui caractérisent la vie sociale en Europe et en Amérique. De bons acteurs et de bonnes pièces sont les mêmes dans un palais que dans une grange : il est donc absurde de payer un prix élevé pour un spectacle quand on peut le voir pour peu de chose.
La seconde cause est morale : dans une société bien organisée, la première place doit être donnée aux palais du gouvernement ; la seconde, aux lieux du culte officiel. Les monuments consacrés au plaisir ne doivent pas attirer l'attention, car cela donnerait l'impression que le travail et l'ordre ne sont pas les choses les plus importantes dans une cité.
C'est ainsi que les théâtres sont rarement bâtis sur la rue. Ils sont presque toujours sur une ruelle, derrière une rangée de boutiques. Ils ne sont d'ailleurs pas très grands, et ne contiennent guère plus de mille spectateurs, au maximum.
Ils sont généralement rectangulaires. A l'intérieur, sur trois côtés, et souvent sur une partie du quatrième, court un balcon soutenu par les grandes colonnes qui portent la partie centrale du toit. Sur l'un des petits côtés, une plateforme carrée, haute de près d'un mètre, avance dans la salle : c'est la scène (traé « la terrasse ») . Au-dessus du balcon se trouve le toit inférieur. Le toit supérieur abrite la partie
centrale. La partie verticale entre les deux toitures est faite de panneaux treillissés tendus de papier translucide. Les murs, le long du balcon, sont percés de nombreuses fenêtres. Mais, sous le balcon, il n'y a pas d'ouvertures.
L'éclairage, dans le jour, ne comprend aucune lumière artificielle : panneaux verticaux et fenêtres suffisent largement. La nuit, selon le degré de modernisation des villes, il y a des lampes à huile, ou à pétrole, ou l'électricité.
Le chauffage est inexistant. Quand le thermomètre tombe à — 20° ou — 30°, comme à Péking, l'on s'imagine les sensations des Européens en chaussures et en petits chapeaux de feutre. Les Chinois se contentent d'ajouter une robe de fourrure à celles qu'ils ont déjà et, dans leurs hautes bottes de fourrure couverte de soie, et leurs gros bonnets fourrés, ils bravent les frimas.
Quand la salle vient d'être bâtie, tout reluit de couleurs vives. Rouge, bleu, vert et or dominent. Mais ces splendeurs bientôt sont couvertes de poussière et de fumée, et prennent un ton uniforme gris- brun.
Les places sont en général d'un prix modique. Dans les anciennes salles, orchestre et balcon étaient encombrés de guéridons carrés autour desquels quatre ou cinq personnes s'asseyaient, fumaient et causaient, tandis que les tseou=trang, « les coureurs-de-salle » couraient en vérité, de table en table, apportant les gâteaux, le thé, et même les différents plats du dîner; ou bien se jetant de l'un à l'autre, pardessus la tête des spectateurs, des rouleaux de serviettes trempées dans l'eau bouillante avec lesquelles la coutume est de s'essuyer le visage avant et après les repas.
Plus tard, les guéridons furent remplacés par de longues tables étroites placées perpendiculairement à la scène, chacune entre deux bancs étroits où les spectateurs s'asseyent à cheval ou de côté, en s'appuyant sur la table où repose leur thé.
Le dernier genre est d'avoir des rangées de fauteuils comme en Occident. Chaises et tables, cependant, sont encore en honneur sur le balcon, où se trouvent les places les plus coûteuses.
Près de la scène, qu'ils dominent de chaque côté, sont les « vrais balcons » tcheng léou, une loge qui contient une table et quatre ou six chaises, et dont le prix de location varie de deux à quatre dollars argent (un dollar valait deux francs avant la guerre : il en vaut à peu près huit maintenant).
A côté, s'ouvre le Paosiang « l'aile enveloppée », qui est aussi une loge, contenant de huit à dix personnes, et coûtant quatre à six dollars.
LES THEATRES
Plus loin, est un long espace sans division, le prangléou « balcon de côté » où l'on paye un dollar pour une table de quatre personnes.
En arrière, face à la scène, est le léou=chang « au balcon », où chaque place vaut vingt-cent cents.
En bas, il y a deux groupes de places : au milieu, près de la scène, est « l'étang » tchre=dze, où les places valent vingt cents. Sous le balcon, se trouve le Jéanglang <( les deux vérandahs », où des places debout valent quelques pièces de cuivre, à peine un ou deux cents.
La scène (traé « la terrasse » ou Tchrang dze « l'aire ») ne connaît aucune de nos inventions modernes.
Elle n'est encore, dans les anciennes salles, qu'une terrasse carrée, haute d'un mètre, large de dix, qui s'avance dans la salle sur l'un des petits côtés du rectangle. Sur deux angles extérieurs, des colonnes supportent un dais où sont suspendues des draperies et les tablettes honorifiques en lettres d'or sur laque rouge offertes* aux acteurs par des spectateurs enthousiasmés. Le mur, au fond, porte souvent le dessin d'un grand pin tordu. Il est percé de deux portes fermées par des broderies éclatantes. Celle placée à la gauche des spectateurs est le tsiang tchrou « les maréchaux sortent » (ou chang=tchrang menn, porte de montée en scène) qui est réservée aux entrées. L'autre, à droite, est le Siang jou « les ministres rentrent » ou sia tchrang menn « porte de descente »; elle sert uniquement aux sorties. Des tapis couvrent la brique de la terrasse. Aucune rampe n'exista pendant longtemps.
Dans les salles modernes, une sorte d'alcôve profonde est creusée dans le mur derrière la scène. Un rideau sépare cette alcôve de la scène, de sorte que la pièce continue devant le rideau pendant que l'on change les accessoires derrière. L'orchestre est sur la scène, le long du mur, entre les portes.
Les décors et les accessoires n'existaient pour ainsi dire pas dans les anciens théâtres. Une poésie, au début de chaque pièce, donnait une description du paysage: « ... La mer en fureur envoie son écume jusqu'aux murailles... Mon coursier galopant m'emporte à travers la sombre forêt... »
Dans certains cas, cependant, des moyens rudimentaires étaient employés. Pour une muraille de forteresse, l'on tendait une pièce d'étoffe grise, derrière laquelle les artistes se tenaient debout sur des chaises. Les chars étaient faits de deux panneaux
sur lesquels était peinte une roue, et la personne supposée dans le char tenait de chaque main un panneau. Un lit était fait de deux chaises et d'une draperie...
Dans les salles modernes, les décors sont de plus en plus développés, mais sont encore rudimentaires.
Des gestes consacrés suppléent à ce qui manque. Un canot absent est représenté par les efforts de l'acteur maniant une longue perche. Un bateau de plus grande taille, par les mouvements des rameurs. Un fouet rapidement agité avertit que l'acteur est sur un cheval galopant. Les cavaliers sautant à bas de leurs montures tournent le pied droit et laissent tomber le fouet. Les porteurs de palanquin gémissent sous le poids de leur charge absente, pendant que la personne entrant dans le véhicule baisse la tête et lève le pied, puis marche paisiblement entre les porteurs.
Les accessoires sont rarement employés. Cependant, l'on se sert de chaises, théières et coupes, sabres, etc..
Le foyer (reou=traé « derrière la terrasse ») est une vaste salle située directement derrière la scène, sur laquelle s'ouvrent les deux portes rituelles. Là, au milieu des plaisanteries, et de l'incessant mouvement des glorieux guerriers ou des dames magnifiques, les acteurs s'habillent, se griment, et répètent encore une fois leur grand air.
Dans beaucoup de théâtres modernes, des loges sont prévues et l'aspect du foyer perd son aspect de joyeux désordre.
Les programmes et la publicité par affiches ou dans les journaux sont assez semblables aux nôtres.
Les programmes sont donnés gratuitement dans la salle. Ils sont habituellement formés d'une simple feuille de papier mince, avec les titres des pièces représentées et les noms des acteurs, mais non leurs rôles. Dans beaucoup de cas, un tableau noir est placé sur la droite de la scène et porte le titre de la pièce qui va suivre.
Les affiches si pao=dze, sont de longues bandes de papier rouge ou jaune mal fixées sur un mur, à des endroits consacrés dans les passages fréquentés. Elles sont écrites en grands idéogrammes déformés avec art, et donnent, avec la date (sans heure), le titre de la pièce et le nom des principaux interprètes, sans indication des rôles. Vers la fin de l'année, elles sont toujours sur papier rouge, en lettres d'or, et
Un théâtre à Péking (le Koang-te léou) pendant une représentation.
Pl. III
A Péking, le Koang-te léou, à l'intérieur et à l'extérieur.
LES THEATRES
portent l'inscription rituelle: « Pour la Nouvelle joie, changement de programmes. » Il est amusant de retrouver tous nos artifices conventionnels pour étager l'importance des noms : nos « fromages » (le nom dans un rectangle blanc) sont remplacés par des1 idéogrammes en blanc, entourés d'une ligne noire, sur le fond de couleur. La « vedette anglaise » est employée couramment, le nom en larges lettres placé au bas de l'affiche étant égal à celui du sommet.
La publicité dans les journaux, chaque jour, est faite par simples annonces avec les noms des principaux artistes, rarement avec les rôles.
L'importance de la vie dramatique et musicale légitime l'existence de journaux spéciaux, pareils à Comœdia. Mais, dans chaque grande ville, l'on en publie quatre ou cinq qui tirent à six ou huit mille exemplaires chacun. A Péking paraissent : « La Nouvelle Gazette des opéras » Si=tsiu Sinn pao ; « La Gazette fleurie des théâtres de la capitale » Tsing roa Si=pao ; « Les Nouvelles supplémentaires de l'Orient » Ya= tong Yu wenn. Ce dernier journal publie aussi régulièrement, à sa quatrième page, des photographies non d'artistes, mais de courtisanes, avec leur numéro de téléphone et leurs heures de réception.
Dans tous ces journaux, la première page est consacrée aux spectacles de la soirée; la seconde et la troisième, aux échos, critiques des nouveaux spectacles, du jeu de tel ou tel artiste, changements dans les troupes, etc.
A Shanghaï, ils sont publiés régulièrement depuis vingt ans. A Péking, le plus ancien date de 1911, après la Révolution.
Les organisations financières sont de différents genres.
Le plus souvent, terrain et bâtiment appartiennent à quelqu'un qui les loue à la soirée, à la journée, ou par mois; rarement à l'année.
Quelquefois, ils sont la propriété d'une troupe d'acteurs qui l'exploitent en commun.
Parfois, l'étoile, homme ou femme, est seule propriétaire ou locataire et paye ses compagnons avec une somme fixe ou bien avec un pourcentage sur les recettes.
Un imprésario enfin, achète ou loue le théâtre et paye les artistes.
L'association financière entre les membres d'une troupe est chose fréquente. Les recettes, qui excèdent rarement six cents dollars (à 8 francs, environ 4.800 francs), pour la matinée et la soirée, sont divisées d'après un pourcentage fixe, déduction faite des frais.
L'on ne prend pas de billets d'avance, et l'on paye rarement son fauteuil à l'en-
trée : les spectateurs auraient vite fait de boycotter un théâtre où l'on pratiquerait toutes les petites mendicités et les vexations de nos scènes. L'on paye, une fois assis, au prao=trang « le coureur de salle », qui fournit aussi thé, gâteaux, etc., pour leur valeur. Aucune contre-marque, aucun contrôle n'existent encore.
Les théâtres ne sont pas classés, comme en Occident, d'après le genre de pièces qu'ils représentent : comédie, drame, vaudeville, etc., pour la bonne raison que tous ces genres sont, en Chine, représentés sur la même scène et souvent dans un même programme.
Les spectacles, partout, comprennent, pour une soirée ou une matinée : un ballet (pantomime, chant et danse), un drame d'amour chanté, un drame historique avec danses guerrières, un second drame d'amour chanté, et une farce avec chants comiques. Cependant, il est à Péking, une scène réservée seulement aux pièces du genre Kaotsing (ou Y=tsing) : c'est le T'iènn=lo= Yuann « Jardin des Plaisirs Célestes », situé près du Siènn=yu Kreou=erl.
Les scènes sont divisées en : 1° théâtres d'hommes ; 2° théâtres de femmes ; 3° de troupes mixtes ; 4° scènes de chansons.
Les troupes ne comprenant que des hommes étaient les seules autorisées dans tout l'Empire avant la Révolution de 1911, sauf à Shanghaï sur les concessions étrangères soustraites aux lois chinoises. Encore maintenant, les scènes où ne jouent que des hommes sont en grand nombre. A Péking, il y a : 1° Tsi=siang yuann « Le jardin de l'heureuse fortune », dans le Tong-ngann Che-tchrang; 2° Tann koé yuann « Jardin des Canneliers de Cinabre », dans la même rue; 3° Trong=lo yuann « Jardin des Plaisirs réunis », dans le Ta cha-lann ; 4° T'iènn=lo yuann « Jardin des joies Célestes », dans le Siènn-yu Kreou-erl.
Les premières troupes uniquement de femmes jouèrent à Shanghaï après 1900. Ce ne fut qu'après 1911 qu'elles vinrent à Péking où l'on trouve : 1° T'iènn-ro yuann (( Jardin de l'Harmonie Céleste », dans le Mei-che tsié, près du Ta Cha-lann ; 2° 8ann=tsring yuann « Les Trois Gloires », dans le Ta Cha-lann; 3° Koang=te leou « Les vertus étendues », aussi dans le Ta Cha-lann ; 4° Yènn=si trang « Les Plus grandes joies », dans le Tsiou choun kreou-erl (les actrices y ont rarement plus de treize à quatorze ans) ; 5° Koangsing yuann « L'enthousiasme étendu », où l'on joue l'ancien genre Kaotsing (ou Y=tsing).
Le Ti=y ou=traé, à Péking, le plus récent des théâtres, possède une troupe féminine pour les matinées, et masculine pour la nuit.
LES THEATRES
Les premières troupes comprenant des hommes et des femmes jouant dans la même pièce, furent, en 1912 à Shanghaï, celles du Ming sinn che « Le Nouveau Monde de chanteurs », et du Kong ou=traé » Terrasse de danses mélangées ». En 1920, il n'y en avait pas encore à Péking. Cependant, par une singulière aberration, les emplois féminins sur ces scènes, sont jouées indifféremment par des hommes ou par des femmes, et vice-versa. Le mélange de véritables voix féminines et de faussets, d'une part, et de fausses et vraies voix d'hommes, d'autre part, est surprenant et désagréable.
Les scènes de chansons ne correspondent pas à nos cafés-concerts, car l'on n'y chante que les poésies les plus délicates, sur des mélodies spécialement douces. La plus célèbre de ces tsre=léou « pavillons-de-chansons », comme on les appelle dans le Nord, est le Se raé « Les quatre mers », dans le Chenn-si Kreou-erl. A Shanghaï et Sou-tcheou, on les nomme Choutchrang « arènes de littérature ». C'est là que triomphent les charmantes Koannjènn, qui sont les geishas de la Chine.
