CHAPITRE III

Les Livrets

Toutes les pièces (si=tsiu) sont écrites pour la musique. Elles doivent donc être comparées aux livrets de nos opéras ou opérettes, dont bien peu supportent la lecture, alors que les pièces chinoises, en dépit de leur union étroite avec la musique, sont des chefs-d' œuvres littéraires.

Le fait le plus frappant, en effet, dans les spectacles de là-bas, est le mélange constant, dans une même œuvre, de la prose avec la poésie et la musique. Ce procédé est pratiquement ignoré en Europe. Pourquoi? A quel préjugé obéissons-nous en nous privant d'un moyen tellement puissant et artistique d'exprimer la montée du lyrisme tout en donnant à nos œuvres une variété qui intensifierait à coup sûr les effets en avivant l'attention de l'auditoire? Dans la vie réelle, ne sommes-nous pas invinciblement tentés, par certains soirs d'amour au clair de lune, d'exprimer nos sentiments à l'aide de la poésie et du chant; et la prose ne nous semble-t-elle pas, alors, insuffisante et plate? Ne trouvons-nous pas ridicules, par contre, les parties de nos opéras où le chant tente en vain de magnifier les actions les plus vulgaires de l'existence? Ainsi, nos drames lyriques, ne pouvant suivre la réalité, en sont réduits à s'appuyer sur de vagues féeries dont l'intérêt est nul, et dont le faible mouvement, même, gêne pour suivre l'orchestre. Les plus beaux passages musicaux, ainsi alourdis, trouvent l'auditeur lassé, car il est impossible, physiquement, de vibrer de la même manière pendant trois heures de suite.

Les Chinois, à l'esprit observateur et déducteur si précis, ont, dès le début, mesuré les moyens selon les effets cherchés. Le résultat en est une unification com-

plète des œuvres ; il n'y a pas d'opéras, d'opérettes, de pièces en vers et de comédies : la variété est la règle. Il n'est guère de tragédie qui n'ait de scène comique, ni de pièce gaie qui ne contienne un élément pathétique. Et toujours, selon l'intensité des sentiments, l'on emploie prose, poésie ou chant.

Une autre coutume originale, mais que nous connaissons déjà pour les soirées de gala réservées aux Chefs d'Etat de passage à Paris, consiste à ne donner que l'acte ou le groupe de scènes le plus important d'une œuvre connue. En Chine, un petit monologue, au début, résume les différentes phases de l'exposition, épargnant ainsi au public les lenteurs d'une explication figurée, laquelle, bien souvent, n'a aucun intérêt par elle-même et ne sert qu'à créer l'atmosphère et à préparer la situation principale. Quand on saura que certaines pièces, par exemple le « Coq de fer », Tié Kong tsi, représenté en entier, il y a quelques années à Shanghaï, peuvent occuper jusqu'à dix soirées consécutives, la mesure paraîtra salutaire. Cela permet, d'autre part, de donner des spectacles coupés qui, par leur grande variété, s'adressent à un public plus étendu, et réveillent davantage l'attention du spectateur. Chaque soir, l'on donne ainsi dans chaque théâtre cinq ou six pièces différentes. Les programmes comprennent généralement une scène tragique, une pièce historique avec ballet militaire, une scène d'amour, un ballet chanté, une scène comique.

La loi la plus profonde de l'art dramatique, qui est la mise en action et la lutte de forces opposées, est toujours très habilement suivie. Mais, là encore, la différence est frappante avec l'Occident. Pour nous, en effet, la force la plus souvent représentée est l'Amour, toujours vainqueur du Devoir. En fait, l'amour est si sûrement vainqueur, que ce n'est plus la lutte qui nous intéresse, mais la manière dont elle est mise en scène. Les premiers aveux, ce que l'on pourrait appeler les fiançailles adultérines, et la crainte, pourtant faible, du revolver marital, s'appuyent, pour nous émouvoir, sur le plus puissant de nos sentiments primordiaux dont le nom et l'image suffisent en tout temps, à nous toucher. Le théâtre chinois ne néglige certes pas un moyen d'une telle puissance; mais il en use uniquement pour exalter le mérite de la résistance, les joies orgueilleuses de la victoire morale, même inconnue de tous, la honte et le déshonneur de la défaite, en soi et non par la crainte des conséquences. C'est, en somme, le culte de l'héroïsme; non selon l'idéal servile du chrétien, par le renoncement, la continence et l'effacement du bien devant le mal; mais selon l'idéal scientifique de Confucius, par l'action et la victoire sur les ennemis du bonheur individuel et du bonheur social, pour l'écrasement sans merci du mal.

Quant aux trois unités (action, temps et lieu), chères à la tragédie classique,