ACTE I
RÉGINE
Il y a des couples qui, tout en valsant, jurent de s'aimer jusqu'à la mort, pourquoi serait-il malséant de dire un éternel adieu en valsant?... Mais, au fait, où étiez-vous pendant le bal?... Pas avec moi, je le garantis!... J'étais seule, ah! prodigieusement seule, entre les bras de mon danseur!... Où vous étiez?... Le beau mystère!... Auprès de celle que deux heures plus tard j'ai surprise avec vous... Votre mauvais génie!... La femme qui a causé votre perte, qui vous a ruiné, qui maintenant vous abandonne et pour laquelle vous mourez!...
PAUL, stupéfait.
Je meurs, moi, pour la fille d'hier?... Celle que vous avez vue?...
RÉGINE N'est-ce pas évident, voyons?...
PAUL
Et voilà ma fin racontée par vous!... (Éclatant d'un rire douloureux.) Je meurs pour la môme Chausson, qui m'a ruiné, et que le premier venu peut s'offrir avec un louis, chaque soir, entre dix heures et minuit, au promenoir du Moulin- Rouge. Non l'idée est vraiment cocasse et si la nouvelle ne sortait pas de votre bouche, je rirais de bon cœur!...
RÉGINE
Alors, comment expliquer la présence de cette créature chez un désespéré?
PAUL J'étais décidé à ne pas revoir le matin... C'est très long,
à mon âge, très long et très pénible à passer, la dernière soirée... On a besoin de s'étourdir... J'avais réuni chez moi la môme Chausson et du Champagne... Tout ce qui grise!...
RÉGINE
Ainsi, votre résolution de mourir, aucune femme n'y est pour quelque chose?...
PAUL Je n'ai pas dit cela.
RÉGINE
Vous affirmez presque le contraire, puisque vous prétendez qu'avec votre fortune ont sombré des espérances auxquelles vous ne voulez pas survivre... De si chères espérances laissent entrevoir une femme.
PAUL
Et la femme c'est vous!... Oui, c'est pour vous que je meurs, parce que je vous aime passionnément et que vous ne serez jamais à moi!...
RÉGINE
Vous mourez pour moi, mais vous vous consolez avec d'autres... beaucoup d'autres, si on en croit la renommée... Jamais votre nom n'a été cité devant moi sans qu'il fût mêlé à de scandaleux récits.
PAUL
Eh! qu'importe où se traînait mon existence... A partir du jour où je vous ai connue, votre image a rempli ma pensée...