ACTE
RÉGINE, ironiquement.
Qui s'en serait douté?...
PAUL
Je gardais le silence, parce que je ne voulais pas, lorsqu'il s'agissait de vous, avoir l'air d'un coureur de dot à la piste d'une riche héritière.
RÉGINE
Vous étiez mon compagnon de tous les instants: n'avezvous jamais réfléchi au danger que je courais?...
PAUL Danger?...
RÉGINE Oui, danger de souffrir...
PAUL Souffrir, vous! par moi!...
RÉGINE
Si, à l'heure qu'il est, vous étiez au fond de la Seine... Ah! tenez, je ne veux pas y penser!... Comme douleur, comptez-vous pour rien ma fuite hors de votre maison et la nuit que je viens de passer dans une crise de rage et de sanglots?... C'est stupide à moi de vous raconter cela... Tant pis! Au moins vous comprendrez le mal que vous avez causé... Et, puisque j'ai commencé, rien ne m'empêche plus de répondre à votre question... Ce que j'allais faire chez vous?... Me donner!... Je comptais fermement sur votre amour, je sentais que vous étiez en détresse et
qu'il fallait renoncer à l'espoir de vous arracher un aveu... Alors, voilà!... J'ai couru vers vous pour m'offrir, avec la confiance que je vous apportais le bonheur. J'étais fière de vous sacrifier mes préjugés et ma pudeur, de me mettre hors la loi... L'église et la mairie viendraient après... L'amour d'abord! J'arrivais l'âme débordant de joie!... et je vous trouve avec la môme Chausson... Oui, je sais ce que vous allez dire... Je n'ignore pas que chez les hommes le corps et l'âme ont chacun leurs préférences, l'un rampe, l'autre plane, l'un s'amuse à droite, l'autre soupire à gauche... Votre âme, bien entendu, m'appartenait tout entière!... Je suis une jeune fille qui a beaucoup lu...
PAUL
Mais peu vécu... Vous n'avez pas appris que l'amour, après nous avoir emportés dans le ciel, glorieux et purs comme des anges, nous précipite soudain sur le sol, changés en fauves exaspérés, et que, dans ce délire où l'animal succède au dieu, nous trouvons une âpre et triste volupté à traîner dans la fange le dieu qui n'a pu rester maître de nous...
RÉGINE, souriant.
On ne peut pas reprocher à un homme d'avoir le vertige à des hauteurs où les étoiles chancellent... Oui, la nuit, levez les yeux, toujours vous verrez tomber une étoile...
PAUL
Jamais vous ne la ramasserez dans la boue!... Et moi. hélas! dès que je m'éloignais de vous, je roulais si bas, si bas, que, revenu près de vous, j'osais à peine lever les yeux du fond de mon abjection... C'est aussi une raison pour laquelle je taisais mon amour : je me trouvais indigne !...
Ah! par pitié, avant de me condamner, représentez-vous cette journée d'hier où j'ai agonisé, pour ainsi dire, dans vos bras... La mort était là qui me guettait... J'avais conscience que si je prononçais un certain mot vous alliez me retirer de l'abîme... Le désir de vous, l'horreur de la mort, unissaient leurs forces pour faire jaillir ce mot de mes lèvres... Il n'en est pas sorti; mais, dans cette effroyable lutte, j'ai véritablement sué une sueur de sang... Allez, si vous ne pouvez plus m'aimer, cela mérite, au moins, que vous m'estimiez un peu!...
RÉGINE
Ah! quand on entend de pareilles choses on ne marchande pas!... Paul, je vous aime plus que jamais!... C'est un bonheur de VOUS le dire ! (Elle se penche vers lui dans l'attente d'un baiser qui ne vient pas.)
PAUL
Et le savoir est ma suprême consolation. Je n'entrerai pas, sans une parole amie, dans la nuit morne...
RÉGINE
Comment, encore ces visions sinistres!... Vous souhaitez donc aussi ma mort, car il vous serait impossible désormais d'aller dans l'autre monde sans m'entraîner à votre suite... J'ai dit une parole qui nous lie pour toujours !...
PAUL, avec une ironie désespérée.
Pour toujours!...
RÉGINE
Je vous veux pour mari... M'acceptez-vous pour femme ?... (Elle lui tend la main.)
PAUL, sans prendre la main.
Il ne m'est plus permis de tendre la main vers une autre main, car ce serait pour mendier... Je suis un miséreux!... L'union que vous m'offrez, c'est le pain, le vêtement, l'asile... Mon adorée me faisant l'aumône!... Fi!...
RÉGINE
Mais ce n'est pas un foyer que j'offre: c'est moi, ma personne!... Je vous aime, vous m'aimez, et nous souffririons qu'une question d'argent nous sépare!... Mon Dieu, quand on a le cœur bouleversé par un sentiment profond, qu'un pareil débat paraît mesquin!...
PAUL
Ou plutôt déplacé, parce qu'A ne devrait pas avoir lieu... Un homme recevoir l'aide matérielle d'une femme!... Cela ne se discute pas!...
RÉGINE
Demandez-moi de renoncer à ma fortune si vous êtes trop orgueilleux pour la partager... je ferai tout pour vous garder... Vous gagnerez ma vie avec la vôtre.
PAUL
Je suis incapable de gagner le pain d'un seul... Nous serions deux à mourir de faim! Le mérite des gens de mon espèce, qui sont incapables de vaincre la misère, c'est d'avoir l'énergie de lui échapper par un saut dans la tombe.
RÉGINE
Vous serez venu rien que pour nr arracher mon secret puis l'ensevelir avec vous dans la tombe!... C'est insensé!...
