ACTE DEUXIÈME

MAX

Pourquoi?

CÉCILE

Ma mère était de famille noble. Mon père, non. Ma mère a épousé celui qu'elle aimait, malgré sa famille, qui Ta maudite. Il y a quelques années, la famille qui avait maudit ma mère a oflert de me prendre, à la condition que je ne connaîtrais plus mon père. Mon père me donna le choix. Je refusai de renier mon père. Je le renierai encore moins mort que vivant.

MAX

Généreuse fille! — Alors, je le vois bien, vous allez rester chez votre tante, au moins tout IVté.

CÉCILE

On dirait que vous me le reprochez.

Oh! ce n'est pas ce que vous pouvez croire.

CÉCILE

Qu'est-ce donc, alors?

MAX

Eh bien... — C'est que quund vous y serez, il ira, lui.

CÉCILE

Qui?

MAX

Celui qui vous a amenée ici! Il ira tous les jours ! Je ne veux pas !

CÉCILE

Vous ne voulez pas?

236 NOËL

Pardonnez-moi. Ce que j'éprouve, je ne saurais pas l'exprimer. Vous me demandiez si j'avais dormi? Comment l'aurais-je pu? Est-ce le bonheur d'avoir quelqu'un à protéger? est-ce la pensée de la première femme qui passe la nuit dans ma chambre? La tiède nuit de juin bouillonnait en moi; il me semblait qu'il y avait plus d'étoiles au ciel que les autres nuits; je marchais sous les arbres comme un fou, courant, joyeux, désespéré, chantant, sanglotant. Mes lèvres étaient brûlantes, et, pour les rafraîchir, je les collais aux feuilles pleines de rosée. J'avais un immense besoin de vous défendre, et d'empêcher que personne vous ennuyât, lui surtout! Il faut vous dire que jusqu'à présent j'ai vécu dans la solitude. Mon père a ses affaires là-bas et me laisse tout seul ici. Je n'ui jamais eu psrsonnc à aimer. 11 en résulte que j'ai beaucoup de tendresse amassée. Toutes sortes d'idées nouvelles m'emplissaient le cœur, il me semblait que je n'aurais jamais assez de temps dans ma vie pour sentir tout ce que j'éprouvais, et, moi qui ai eu des heures où j'ai souhaité mourir, j'aurais voulu vivre toujours, et qu'il ne m'arrivàt plus rien. Ou bien, mourir tout de suite, afin de n'être plus interrompu, et penser à vous pendant l'éternité.

CÉCILE

Allons-nous-en.

MAX

Oh! n'ayez pas peur de moi. Pour vous épargner un chagrin, je donnerais ma vie.