SCÈNE IV

GEORGE, LUCILE LUCILE, à George qui se retire.

Restez donc. Avez-vous peur que je ne vous mange? Et le serpent est-il si terrible, entre nous, Que vous n'osiez, monsieur, regarder devant vous? Voyez, je ne mords pas. Quoi! pas une parole? Ainsi l'homme en une heure oublie et se console? Ciel! combien nous aimons, nous femmes, autrement! Combien l'oubli nous vient plus difficilement! Pour moi, je me souviens encore, et croirais presque Que j'aime votre haine et sa fleur pittoresque.

36 LE POINT d'honneur.

GEORGE

Madame, est-il donc vrai qu'en votre cœur soient morts, Quand le crime est commis, jusqu'aux tardifs remords ?

LUCILE

Des remords? j'en aurais si, dans ce moment même. Je ne vous avouais — tant pis ! — que je vous aime. Restez. Je vous aime, oui : car je vois au grand jour A travers votre haine éclater votre amour.

GEORGE

Je savais votre foi de cette noce absente.

Mais, d honneur ! non la honte à sa place présente.

Gardez-le, votre amour, à monsieur Beloison!

LUCII,E.

Hélas ! je n'en ai point pour lui, pauvre garçon! Vous seul...

GEORGE

Vous le voulez? enfin, je puis vous dire Ce que pour vous de honte un pareil mot m'inspire!

LUCILE

Ne me dites qu'un mot : car il me sera doux, Et je puis faire après bien des choses pour vous ! Si vous aviez compris jusqu'où dans sa vengeance Peut aller une femme au cœur fier qu'on offense, Auriez- vous, dites-moi, violé ce serment?

GEORGE

Mille fois.

LUCILE

C'est beaucoup. Parlez-vous franchement?

GEORGE

Si d'un autre remords que de t'avoir connue. Mon cœur était capable, en te voyant perdue, Ma main le frapperait, pour tant de lâcheté.

Un mot si dur par lui ne vous est point dicté. Mais, comme vous disiez, figurez-vous qu'un songe Vous fait dans tout ceci le jouet d'un mensonge.