ACTE PREMIER
LISTEL
Un ami... seulement?
ANTONIA
Oui.
Vous êtes sûre?
Oh! très sûre.
LISTEL
Ah! (Un silence.) Je VOUS regardais pendant le dîner: vous êtes très jolie ce soir... vous l'êtes toujours, mais ce soir vos yeux ont une expression particulière.
ANTONIA Vraiment ?
■ LISTEL
Oui... un éclat, un je ne sais quoi, enfin, vous avez l'air d'une femme très aimée.
ANTONIA
Mais, je suis très aimée... par vous... vous me le dites et vous me l'écrivez à chaque instant.
LISTEL
Oui, sans doute, mais ça n'est pas moi qui donne à vos yeux cette expression, je ne me fais pas d'illusion... enfin, je vous aime déjà depuis six ans, depuis que je vous connais; vous ne m'avez jamais rien accordé, vous ne m'accorderez jamais rien, et je vous parlerai tout de même de mon amour. C'est assez godiche... enfin, c'est comme ça.
AXTONIA
Vous n'êtes pas très malheureux.
LISTEL
Bien... Bien... Et que fait-il ce monsieur silencieux et désagréable ?
ANTONL\ n écrit... n fait des livres.
Des livres gais?
ANTONIA Oh! non.
LISTEL Ça m'aurait étonné. Et il s'appelle?
ANTONIA
Roger Dembrun.
LISTEL
ANTONIA
Oh! VOUS ne pouvez pas le connaître: il écrit des choses de philosophie, d'art; ça ne s'adresse pas...
LISTEL
Aux imbéciles; alors, en effet, je ne peux pas le connaître.
ANTONIA
Non, mais ça ne s'adresse pas aux gens du monde... Voyons, mon petit Listel, vous êtes très spirituel, très amusant, mais il y a des choses que les gens du monde comme vous ne lisent jamais. Voilà ce que je voulais dire.