ACTE DEUXIÈME

ANTONIA

Mais ça n'est pas ridicule du tout, c'est très flatteur au contraire. A propos, elle va bien, votre amie?

PIERRE

Très bien, je vous remercie.

ANTONIA

On voit encore la cicatrice. Ah! c'est beau d'être aimé comme ça. C'est étonnant, vous êtes pourtant très ordinaire.

PIERRE

Oh! je sais bien, mais c'est vous qui êtes extraordinaire. Pourquoi me dites-vous ça? Écoutez, il est cinq heures et demie... bientôt les visiteurs vont affluer., vous viendrez ?

ANTONIA Je ne sais pas.

PIERRE

Oh! naturellement, je ne vous demande pas de venir demain ou après-demain, je ne vous fixe pas de jour, ce serait odieux. Je vous attendrai tous les jours.

ANTONIA

Tous les jours! ne dites donc pas d'enfantillages... et si je ne viens jamais? Non, je vous écrirai, c'est beaucoup plus simple. Je peux vous écrire, je pense qu'on ne décachètera pas vos lettres, rue de Balzac.

Oh! bien sûr. Alors, si vous m'écrivez, il faut que je vous donne le nom sous lequel j'ai loué, parce que je n'ai pas loué sous mon véritable nom.

ANTON lA Je pense bien.

PIERRE

Alors, vous écrii'ez à M. Mérowig O'Coddy, 0 apostrophe, deux d, y.

ANTON lA

Vous n'auriez pas pu trouver un nom un peu plus simple?... Celui-là est invraisemblable.

PIERRE

Justement: on a l'habitude de chercher des noms vraisemblables, des noms ternes et communs, c'est une erreur. Supposez que quelqu'un ayant intérêt à interroger les concierges leur demande qui habite le rez-de-chaussée, et qu'on réponde: c'est M. Aubry ou M. Durand, c'est comme si ça y était, c'est limpide; tandis que si on répond: c'est un M. Mérowig O'Coddy, ça déroute les soupçons... on pense: c'est un jeune homme qui écrit au Mercure de France, et on n'insiste pas.

ANTONIA

C'est très ingénieux: je vois avec plaisir que vous pensez à tout, et que la passion, loin de vous égarer, n'exclut pas chez vous la prudence.

PIERRE

Pourquoi me le reprochez-vous ? Je suis prudent, c'est vrai, mais c'est autant pour vous que pour moi, car, vous aussi, Antonia, vous avez intérêt à ce qu'on ne sache pas...

C'est égal, Mérowig O'Coddy, ceci est plus que de la prudence... Avouez que vous avez une peur bleue de Juliette.

Ma foi non.