PRÉFACE XXV

« demment; mais le public est simpliste. Certes, il faut ré- « prouver toute doctrine de liaine. Cependant, devant V Océan «démonté, ne dit-on pas: Comme la mer est méchante, fu- « rieuse ! alors que la mer, de sa grande voix, pourrait ré- « pondre: Je ne demandais qu'à rester tranquille, mais c'est « le vent qui fait rage. »

Ah! de quelle plume autorisée, cette fois, mon jeune confrère, vous auriez pu écrire et, mieux que moi, toutes ces choses. Vous ne Vavez pas fait, et voulez-vous que je vous dise pourquoi? Parce que vous êtes un penseur.

Pourtant, de cette façon, les choses eussent été mises au point. Car j'ai des amis Israélites que j'aime et que j'estime. Si je les ai perdus, s'ils ont cru devoir se séparer de moi, ils n'ont pas été clairvoyants. C'est à ceux dont Lazare Hœndelssohn dit: « Que voulez-vous, ils me rendraient moimême antisémite!)) c'est à ceux-là qu'ils devaient reprocher le Retour de Jérusalem.

Il est vrai que Lazare Hœndelssohn ne s'en sépare pas non plus,

« Et en fin de compte, dit M. Catulle Mendès, savez-vous « qui a raison? Ce sont les poètes qui ne descendent pas dans « la lutte des partis, qui rêvent les accords futurs des frater- « nelles fois et des fraternelles patries, qui attendent ce déli- « deux idéal du grandissement intime et universel des esprits « et des cœurs et qui, en leurs poèmes, célèbrent ce qu'il y a « de sublime dans toutes les religioyis humaines: la pureté « des morales, la fermeté des dogmes et la beauté des mythes ^. »

Oui, mon cher poète, c'est là des paroles de poète et d'artiste; mais l'auteur dramatique fait son métier, il obéit à son tempérament. Il ne descend pas délibérément dans la lutte des partis, c'est elle qui monte jusqu'à lui ou, plutôt, l'en-

1 Le Journal, 4 décembre 1903.