PRÉFACE IX

'public répond à peu près comme cette femme à qui Von vantait les mérites d'une autre femme: — C'est possible, disaitelle, mais elle a toutes les qualités que je 71'' aime pas et aucun des défauts que faime. — Tout est là; car Michel n'a pas que les qualités de sa race, il en a aussi les défauts. Ce n'est pas un héros, et précisément, je n'ai pas voulu qu'il fût un héros. Il est plein de contradictions: inquiet, hésitant et, pourtant, décidé; faible et énergique, tour à tour; accessible à la pitié et capable de cruauté; anarchiste et traditionnaliste, patriote et utopiste, âme frontière, en un mot. Il croit à la nécessité d'une morale, et il la viole. Il abandonne sa femme et ses enfants, et sa conscience est obscurcie et éclairée à la fois par le remords. Il ne parvient pas à mettre d'accord sa sensibilité et sa logique, son cœur et sa raison, son individualisme et son altruisme, son rêve et la réalité.

D'aucuns l'en ont jugé sévèrement, Vont trouvé pleutre et veule; on Va même appelé, si je ne me trompe, pignouf et mufle. Mais cela ne prouve rien, pas plus que de traiter Judith d'hystérique et de folle. Injurier n'est pas définir. Plusieurs, au contraire, ont reconnu le type que j'avais voulu dépeindre: le Français moderne, d'assez juste milieu, de conscience moyeyme. Arrêtons-nous donc un peu sur ce Michel, puisqu'il représente Vêlement aryen.

Il n'est pas invraisemblable que V action se déroule entre les années 1898 et 1900^. et qu'au moment où elle commence,

1 Cette hypothèse supprimerait deux répliques, au cours de la pièce: l'une, au premier acte, quand Michel parle de sa sœur religieuse; l'autre, au troisième acte, quand l'oncle Emile fait allusion à la guerre du Transvaal, qui éclata au lendemain de la Conférence de la Haye.

Comme, étant donné l'état des esprits, je n'ai pas situé la pièce à son moment véritable, me privant ainsi d'arguments qui naissaient de ce moment même, je n'ai pas cru devoir me priver des arguments que me fournissaient des événements plus récents.