ACTE PREMIER

avais demandé la permission de l'accompagner... enfin, ça n'est pas très intéressant...

KELLY

Comment s'appelait-elle?

ROBERT

Henriette.

NELLY

Il y a longtemps que c'est fini?

ROBERT

Oh ! oui, il y a longtemps... il y a trois mois !

NELLY

En effet... et, maintenant, vous l'avez oubliée?

ROBERT

Dans les premiers temps, j'ai cru que je ne l'oublierais jamais... Pourquoi riez-vous?

Dans les premiers temps... mais c'était hier, malheureux !

ROBERT

Dans les premiers jours, si vous aimez mieux. Je ne pensais qu'à elle, tout me la rappelait. Il y a une période où les souvenirs sont comme des sables mouvants dans lesquels on s'enfonce, on s'enlise... et puis, peu à peu, ils prennent pour ainsi dire de la consistance, jusqu'à devenir comme un terrain solide sur lequel on va d'un pas élastique et léger.

NELLY

Comme c'est vrai !

ROBERT

Mais j'ai bien souffert, (un silence.) Croyez-vous que Mme Destrié aime son mari?

NELLY

Quelle question! Je n'en sais rien, moi, ou plutôt, je pense que oui. Mme Destrié est une très honnête femme. Pourquoi me demandez-vous ça?

ROBERT

Parce que je croyais que, dans le monde chic, les femmes n'aimaient pas leur mari... et puis, le fils Latrille m'a dit qu'elle avait eu des amants.

NELLY

Qu'en sait-il?

ROBERT

Il m'a dit qu'elle avait aimé en dernier...

J'aime assez en dernier.

ROBERT

Qu'elle avait aimé un M. Maupeley ; que ce monsieur s'était marié et qu'elle avait été très malheureuse.

NELLY

Je ne sais pas où Latrille est allé chercher toutes ces histoires-là... il ne faut pas croire tout ce que dit Latrille.

ROBERT

D'autant plus que le monsieur en question serait un fabricant de caoutchouc.

NELLY

Eh bien?

ROBERT

Je ne vois pas une femme comme Mme Destrié amoureuse d'un fabricant de caoutchouc.

NELLY

Vous croyez donc qu'il n'y a que les artistes et les poètes qui soient aimés? Un fabricant de caoutchouc