ACTE DEUXIÈME

ce moment, mais seront devenus comme un terrain solide sur lequel vous irez d'un pas élastique et léger... Mais rappelez-vous donc ce que vous m'avez dit, à propos de Mlle Henriette, le soir même où vous avez vu Adrienne ici, pour la première l'ois.

ROBERT

Ali ! ce n'est pas la même chose. Henriette n'était qu'une petite employée comme moi; elle m'était accessible... tandis qu'après avoir illuminé ma vie, Mme Destrié me laisse dans les ténèbres. Mais pourquoi a-t-elle fait ça... pourquoi? elle n'avait qu'à me laisser tranquille... je ne lui demandais rien.

NELLY

\ . »us êtes injuste : vous lui demandiez tout: elle vous l'a donné et vous êtes ingrat. Croyiez-vous donc !a durerait indéfiniment?

ROBERT

Indéfiniment, non, mais tout de même plus longtemps que ça. Un an, songez donc, ce n'est pas beaucoup, un an. C'est-à-dire que, dans votre monde, je le vois bien, on se prend, on se quitte, on tolère, on partage, on se reprend, tout ça n'a aucune importance... Ce qu'il y a de plus ironique, c'est que je venais justement de m/installer chez moi, pour mieux la recevoir... ( )ui. j'avais uê un petit appartement dans son quartier... je l'avais arrangé avec quelle joie!... il était enfin prêt... elle n'est jamais venue. Ah ! ce n'est vraiment pas de chance. D'ailleurs, les nouvelles installations, c'est toujours comme ça... avez-vous remarqué?

HBLLT, doucement.

Non, je vous dirai que je n'ai jamais eu l'occasion...

ROBERT

Oh! c'est vrai, madame, je vous demande pardon...

< >ui, le proverbe arabe a bien raison : — Quand la i uaison est finie, la mort entre. — La mort ou la trahison... enfin, la douleur qui est pire que la mort.

NELLY

Vous vous êtes peut-être un peu trop pressé de vous installer.

ROBERT

Oh! je sais bien; mais là-haut, rue Caulaincourt, c'était si loin... et puis j'avais peur qu'elle ne se lassât de venir dans ma pauvre chambre d'hôtel. On a beau mettre des fleurs dans les vases et clouer des affiches sur les murs, c'est toujours la chambre meublée, la pauvreté, la misère. L'amour, un certain amour du moins, c'est un sentiment de luxe. Ah ! n'être pas riche, quelle infériorité, quelle tare!

NELLY

Vous n'avez qu'à travailler... Sans compter que c'est encore la meilleure façon d'oublier Adrienne; mais je suis sûre que vous n'avez rien fait, tous ces temps-ci.

ROBERT, avec force.

Je n'ai rien fait du tout.

Vous n'avez pas besoin de me dire ça d'un air vainqueur !

ROBERT

Travailler... à quoi bon? faire des vers, ce n'est pas ça qui m'enrichira... j'y ai renoncé.

NELLY

Et ce roman dont vous m'avez parlé? l'idée était jolie.