ACTE QUATRIEME

PHILIPPE

Vous y étiez?

HÉLÈNE

Non, je n'ai pu aller qu'à la répétition générale.

PHILIPPE

Qu'est-ce qu'il y a encore?

HÉLÈNE

Ma foi, je ne vois plus rien. Ah! vous savez que M'"^ Sureau fait de la magie, maintenant! Elle se coiffe avec des bandeaux, elle porte des grandes jupes fantômes en étoffe Liberty. Ah! Liberty, que de sottises on cammet en ton nom! Elle s'entoure de poètes qui font des vers qui ne riment pas, de peintres qui ne savent pas dessiner, de compositeurs que toute mélodie fait hurler comme des chiens, et d'amoureux qui ne peuvent pas...

Hélène !

HÉLÈNE

Eh bien! non, ils ne peuvent pas... C'est un milieu très amusant.

PHILIPPE, inquiet.

Ah ! vous y allez donc ?

HÉLÈNE

Quelquefois.

PHILIPPE

Pourquoi y allez- vous?

HÉLÈNE

Pour me distraire, par curiosité... oh! par curiosité pure.

PHILIPPE

Il n'y a pas de curiosité pure.

HELENE, redovenue grave.

Vous en savez quelque chose.

PHILIPPE

Ah! oui, vous avez raison, j'en sais quelque chose^ n'est-ce pas? Mais pourquoi venez-vous me parler de M™6 Belett et des potins du monde? Ce n'est pas ça que nous avons à nous dire. Ah! depuis deux mois que je vis ici dans la solitude et dans la nature, je Taî pris en horreur votre monde, et j'en ai compris la corruption et les dangers.

HELENE

Vous avez réfléchi?

PHILIPPE

Oui, Hélène, j'ai réfléchi; je me rappelle, quand je suis arrivé de ma province, j'étais un honnête garçon, j'avais un cerveau propre, un cœur sain, des rêves d'art et de travail, mais je suis venu à Paris. Hélas f qu'est-ce qu'elle a fait de moi la Ville Lumière, une lumière par qui la conscience est aveuglée? Je me suis d'abord indigné contre la rosserie et contre la muflerie des gens, car ces idées généreuses que vous aimiez en moi, c'était vraiment mes idées, je n'étais pas un hypocrite; mais je suis devenu comme les autres... comme les autres !

HÉLÈNE

Mais non, vous exagérez, vous n'êtes pas si mauvais que ça.

PHILIPPE

Mais si, mais si, j'ai été gagné par la contagion, j'ai eu des indifférences coupables, puis des complaisances, des veuleries tout au moins. Au surplus, je vous ai écrit tout ça, et je vous ai dit dans une longue lettre la décadence de mon âme.

HELENE

Oui, j'ai bien compris... j'ai bien compris, et d'ailleurs, j'avais deviné. Nous avons toujours les défauts de nos qualités : vous êtes très bon, par conséquent vous êtes faible ; vous êtes un cérébral et par consé-