ACTE PREMIER

ROGER

Sois tranquille.

ANTONIA

Quel jour sommes-nous donc aujourd'hui? Je ne sais pas comment je vis ici.

Nous devons être le vingt.

ANTONIA

Il va falloir partir bientôt.

ROGER

Pourquoi ? Rien ne nous y oblige.

ANTONIA

Il fait déjà très chaud, et au mois de juin c'est dangereux... tu n'aurais qu'à attraper la fièvre; ici, elle court les canaux... Nous irons autre part, peu importe où, du moment que nous serons seuls. Mais je voudrais aller dans un endroit où tu ne sois pas encore allé avec une autre femme... s'il en existe toutefois.

ROGER

Mais oui, il en existe.

ANTONIA

Est-ce que je sais?

ROGER

C'est toi qui compliques notre amour en ce moment.

ANTONIA

Tu as raison. Ah! tiens, j'aime mieux ne pas penser à tout ça. Et pourtant tu n'es pas un don Juan.

ROGER

C'est un reproche?

ANTONIA

Oh non! Don Juan ne restait pas assez longtemps avec les femmes... en somme, c'était un moineau sublime! Non, Dieu merci! tu n'es pas l'odieux homme à femmes... tu n'es môme pas un viveur, et pourtant ton cœur est déjà un cimetière.

ROGER

Mais le cimetière, c'est la mort, c'est Toubli !

ANTONIA

Mais non, ça n'est pas l'oubli avec vous autres hommes... chacune de vos maîtresses a sa pierre, son inscription et sa petite croix.

ROGER

C'est la moindre des choses.

ANTONIA

C'est encore trop... Tandis que nous autres femmes, lorsque nous aimons un homme, tout disparait : notre vie commence à partir du jour où nous l'avons connu... et, quant au reste, il n'y a pas d'inscription ni de croix dans notre cœur... C'est l'oubU absolu.

ROGER

Oui... la fosse commune...

ANTONIA

Pourquoi dis-tu ça? Ah! mon Dieu! comme il faut faire attentloYi à ce qu'on dit avec toi ; mais s'il faut peser chacune de ses paroles, il n'y aura plus moyen de parler... Je t'ai dit ça parce que je l'ai entendu dire cent fois à mes amies, parce que je l'ai observé moimême chez les autres femmes ; mais il n'est pas question de moi, ce n'est pas pour moi que je parle. Moi? Ah! si tu savais! La fosse commune!... Vraiment, tu as l'air de supposer...

Mais je ne suppose rien du tout.

ANTONIA

Enfin, tu n'as pas dit ça... tu n'es pas un enfant... tu avais une pensée.

ROGER

Mais non, je t'assure.