PRÉFACE '^'II

Dupuis décernait à cette déesse la pomme gagnée sur le mont Ida, elle était une étrangère: à l'ancien Chat-Noir, durant un hiver, elle fut vraiment chez elle. Et l'on eût sans surprise aperçu sa statuette, telle une madone familière, au-dessus de la lanterne magique où les hommes passaient avec des gestes brusques de pantins, comme des ombres néoplatoniciennes, tandis qu'adossé au guignol le poète, en des hymnes caressants, chantait Éros et les impudiques orchidées.

C'est que Meilhac et Halévy furent, à la façon de M. Combes, bien qu'avec une autre grâce tout de même, des spiritualistes sans le savoir. Dès 1867, le jeune abbé Constantin suit d'un regard paternel les écarts de la belle Hélène, qui accumule de somptueux éléments de pénitence. La gouaillerie légère et sournoisement hostile de ces spirituels voltairiens présente Aphrodite comme une divine cocodette. Us sont des profanes, et c'est pourquoi ils ne purent prétendre à s'élever jusqu'au sacrilège. La dévotion de M. Maurice Donnay l'autorisait à se montrer schismatique, et il le fut avec une grâce adorable.

Aussi ne dit-il point la belle Hélène, mais la bonne Hélène. Jamais Vénus ne reçut d'un fidèle un culte plus ingénieux et plus délicat. C'est toujours la Vénus Victrix; et autour d'elle se pressent déjà ces gentilles petites proies, faciles et résignées au sacrifice, qui s'appellent Valentine Lambert, Claudine Kosay et Claire Jadain. Néanmoins ce n'est plus la déesse gloutonne qui accueillait sans discernement les hommages des hommes et par sa cordialité sans phrases enjôlait le berger Paris.

Et la troisième, la troisième, La troisième ne dit rien.

Elle eut le prix tout de même:

Calchds... vous m'entendez hirnl

Vni PRÉFACE

M. Maurice Donnay lui apprit à causer et à choisir. Afin de la rendre plus séduisante encore, il la para de scrupules et l'arma de dédains. Le Plaisir reste la loi suprême de ses abandons; mais il est devenu plus circonspect et, si j'ose dire, plus dégoûté. « Lorsqu'une femme aime, il y a autour d'elle une atmosphère qui la protège contre toutes les tentatives, et en elle une force qui la protège contre toutes les séductions. » N'est-ce point là une formule actuelle de la Pudeur qu'agréerait la fille de Zeus et de Dioné? Le Champagne «extra-dry» par lequel le disciple respectueux remplace, dans ses offrandes, le sang des génisses, anime d'une aimable ivresse l'auguste impassibilité de la déesse, sereine comme le calme des mers. Et d'une divinité terrible il fit une femme charmante.

11 serait injuste de méconnaître la signification et la portée de cette école qu'on pourrait appeler l'école de Montmartre. Ses plus audacieux fantaisistes ne furent pas des sceptiques. A côté de Mac-Nab, l'élégiaque rigolo qui transposa la Chute des feuilles en Ballade des Poêles Chouhersky et devint poitrinaire, à la façon d'un garde national de 1840, en lisant Ylmitation dans une chambre sans feu, M. Maurice Donnay fut un fataliste souriant, mais résolu. Et ce n'est point par surprise ou par complaisance pour une verve turbulente et gamine que dans le Voyage aux Enfers, où il guida Verlaine en des cycles inconnus de Dante, le poète d'Ailleurs raille avec un brio étin celant « Adolphe ou le jeune homme triste»:

Il était pâle et maigrelet, Ayant sucé le maigre lait D'une nourrice pessimiste.

Et ce fut un jeune homme triste!