ACTE PREMIER
CLAUDINE Ah! qu'est-ce qu'il vous a dit?
LE COMTE
Rien... depuis qu'il n'est plus l'amant de ma femme, il ne me salue même plus.
CLAUDINE Voyons!...
LE COMTE Ou plutôt, depuis qu'il n'est plus un des amants de ma femme...
CLAUDINE Je vous en prie, Alfred, vous savez bien que je n'aime pas vous entendre parler ainsi.
LE COMTE Pourquoi? Je n'y mets aucune amertume.
CLAUDINE Oh! je sais bien, vous êtes un philosophe.
LE COMTE
Je ne suis pas un philosophe; seulement, puisque tout Paris connaît la conduite de ma femme, paraître l'ignorer, moi, serait puéril et même pourrait donner lieu aux plus graves soupçons; m'en vanter serait odieux, en tout cas d'un goût déplorable; mais la constater moimême, devant des personnes choisies, comme vous, et sous une forme détachée et plaisante, c'est la seule attitude convenable pour un homme qui connaît les exigences de la vie, et je trouve qu'il y a une jolie place à prendre entre Georges Dandin et Othello!
CLAUDINE Vous êtes un dilettante.
LE COMTE
Si vous voulez. D'ailleurs, je ne me fais pas d'illusions, il y a des gens qui sont destinés à être trompés toute leur vie: je suis de ceux-là.
CLAUDINE Vous vous vantez.
LE COMTE
Mais non... et qu'on ne vienne pas me dire qu'il faut être très beau pour qu'une femme vous soit fidèle. J'ai été, quand j'étais jeune... oh! je vous le dis sans fatuité, d'autant plus que maintenant je n'ai plus de prétentions, mais j'ai été un très joli garçon.
CLAUDINE
Est-ce que les petits ramoneurs se retournaient sur vous quand vous passiez dans la rue ?
LE COMTE
Non... je ne l'aurais pas voulu... enfin j'étais vraiment ce qu'on appelle un joli garçon... j'ai été cocu. Et qu'on ne vienne pas me dire qu'il faut être un héros: au moment de la guerre, j'avais une bonne amie... je l'ai quittée pour aller me battre, j'ai reçu une balle dans le bras, un coup de sabre à la jambe, j'ai été cité à l'ordre du jour; mais pendant qu'on me soignait, j'ai été cocu... Enfin je me suis marié, j'avais un joli nom, de la fortune, j'étais déjà à cette époque un des chefs du parti, j'ai été cocu. Ce qui me console, c'est que je ne suis pas une exception.