PRÉFACE III

bre, date fixée pour la première, un nombreux public se dirigeait vers la petite ville où l’on allait tenter de faire revivre un glorieux passé !... Toutes ces personnes venaientelles avec des sentiments de bienveillance ? Nous n’en jurerions point. Nous sommes même portés à croire qu’un bon nombre s’attendaient au divertissant spectacle d’un four complet. Celles-là n'avaient pas réfléchi à ce que peut la volonté. Et nous ne croyons pas nous avancer trop en disant que, dans leur immense majorité, les spectateurs, accourus de toutes les parties de la Suisse, s’en retournèrent surpris et satisfaits, en dépit de conditions climatériques déplorables. Car c’est par la pluie qu’eut lieu cette première, une pluie qui se prit à tomber peu avant le lever du rideau et ne cessa de là journée.

Eh bien, en ce qui nous concerne personnellement, nous considérons que cette apparente malechance nous a peutêtre valu le meilleur de notre succès. La plupart des journaux se sont accordés à dire que, par le beau temps, cette première eût été un triomphe Mais certaines gens n’eussent pas manqué d'attribuer la plus large part de ce triomphe au beau temps d’abord, puis à la splendeur des décors et à l'éclat des costumes. Or c’est avec des costumes trempés et boueux que les acteurs ont joué, c’est encadrés par une seule décoration dont le vent enlevait des morceaux. En pareille cecurence, pour que le public — en sa grande majorité, nous le répétons — d’abord ait demandé à entendre non point des fragments du drame, mais l’œuvre entière, pour qu’ensuite il soit resté plusieurs heures sous ce déluge, applaudissant malgré tout, il faut bien, et on nous permettra de le dire, il faut bien que l’œuvre en elle-même renferme des éléments d'intérêt, et nous doutons fort qu'une simple suite de scènes, sans lien réel, sans action positive, eût produit pareil résultat.

L’agencement de cette action, voilà cependant sur quoi à