PRÉFACE Y

erreur impardonnable — d’aucuns sont allés jusqu’à dire : profanation !

Noùs remarquerons avant tout que cet amour de Julia n’a rien que de chaste et que d’élevé. En avons-nous fait une coquette? L’avons-nous rabaissé en rien? Nullement. Et pourquoi n’aurait-elle pas aimé comme d’autres”? Dans le sentiment que lui inspire Septime, qu’y a-t-il pour la dépoétiser ? Ne la rend-il pas, aa contraire, plus vraie, plus humaine, plus naturelle? Plusieurs journaux ont relevé avant nous le peu de consistance de cette observation, estimant que si deux intrigues se trouvent ainsi en présence, elles ne se nuisent point, mais le pénètrent et se renforcent l’une l’autre. Nous n’y insisterons point.

Mais sur quoi s’appuyaient les critiques qui ont blâmé si âprement cet amour de Julia? Sur l’épitaphe apocryphe de la grande-prêtresse d’Aventia. Or voici cette inscription :

JULIA ALPINULA HIC JACEO INFELICIS PATRIS INFELIX PRO- LES DEÆ AVENTIÆ SACERDOS EXORARE NECEM PATRIS NON POTUI. MALE MORI ILLI IN FATIS ERAT. VIXI ANNOS VIGENTI TRES.

« Je repose ici, moi, Julia Alpinula, prêtresse de la déesse Aven- « tia, fille infortunée d’un infortuné père. Mes larmes et mes priè-

» res n'ont pu l’arracher à la mort. Il était destiné à faire une fin » cruelle. J'ai vécu vingt-trois ans. »

S'il s'agissait d’un personnage dont l’histoire nous eût légué une figure exacte, nous serions coupable d'en avoir MOdifié la personnalité. Mais où voit-on, de grâce, que Julia soit morte victime uniquement de sa tendresse filiale? L’inscription dit : « Mes larmes et mes prières n’ont pu l’arracher à la mort. J'ai vécu vingt-trois ans... » Rien de plus. Et un auteur dramatique n’aurait pas dû toucher à cette légende d’une légende? Il aurait fallu lui sacrifier un élément d’intérêt, de vie scénique indiscutable. L’objection ne tient pas