XVI . PREFACE

l'adultère au théâtre, dans cotte pièce ressemblante à toutes les pièces du monde, il n'y a jamais eu pour nous qu\m acte original et bien personnel à nous : le Bal masqué. Et quand, dans cet acte, nous jetions cette poésie soupirante d'un jeune cœur qui s'ouvre au milieu de tous les bruits d'esprit, de tous les engueulements drolatiques, de toutes les folies cocasses d'une nuit d'Opéra, — pas si réelle qu'on a bien voulu le dire, — nous croyions très-sincèrement faire de la fantaisie, — oui, de la fantaisie moderne, s'entend ; car il n'y a pas à recommencer au XIX^ siècle, n'est-ce pas, la fantaisie shakespearienne ?

Nous entrevoyions si peu h' théùlrc de la réalité, que dans la série des pièces que nous voulions faire, nous chercliious notre théâtre à nous, exclusivement dans des Ijoutfonneries satiriques et dans des féeries. Nous rêvions une suite de larges et violentes comédies, semblables à des fresques do maîtres, écrites sui' le mode aristophanesque, et fouettant loule une société avec do l'esprit descendant de Beaumarchais, et p.irl.int une langue ail(''e. une liiiiguc Htti'raiif /inrlrr- (|nc je Ironve. h(''l;is ! maïujuer

PREFACE. xvii

aux meilleurs de l'heiire présente : dos comédies enfin oii une myope Thalie ne serait plus cantonnée à regarder ddns un petit coin avec une loupe. Parmi ces comédies, nous avions commencé à en chercher une dans la maladie endémique de la France de ce temps, une comédie-satire qui devait s'appeler la Blague, et dont nous avions déjà écrit quelques scènes.

Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à bouleverser, à renouveler au théâtre : c'était la féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de toutes les imaginations, ce tremplin pour l'envolement dans l'idéalité ! Et pense-t-on ce que pourrait être une scène balayée de la prose du boulevard et des conceptions des dramaturges de cirque, et livrée à nu vrai poète au service de la poésie duquel on mettrait des machinistes, des trucs, et toutes les splendeurs et toutes les magies du costume et de la mise en scène d'un Grand Opéra? Et songe-t-on à quelque chose comme un Beau Pécoplx représenté dans ces conditions?... Il est vrai qu'on n'y a jamais songé, et qu'on ne songera jamais qu'aux Sept Cua-

TRAUX nr I)L\RLE.

Je ne suis donc pas un réaliste au théâtre, et

xviii PREFACE.

sur ce point, je suis eu complet désaccord avec mon ami Zola et ses jeunes fidèles. Et cependant, je dois l'avouer, Zola semble logique, quand il demande, quand il appelle,. quand il espère pour le réalisme un théâtre, ainsi que le romantisme a eu le sien.

"Mais, lui dirai-je, que valent nos bonsliommesànoustous, sansles développements psychologiques et, au théâtre, il n'y en a pas et il ne peut pas y en avoir ! Puis sur les planches je ne trouve pas le champ à de profondes et intimes études de mœurs, je n'y rencontre que le terrain propre à de jolis croquetons parisiens, à de spirituels et courants crayonnages à la Meilhac- Ilalévy; mais, pour une recherche un peu aiguë, pour une dissection poussée à rcïxtrèmc, pour la récréation de vrais eÀà'iiio.gir/iœs vivants, je ne vois que le roman ; et j'avancerais même que si par hasard le même sujet d'analyse sérieuse était traité càln l'ois par un romancier et un aiilcui" (lrauiati(pn', — l'auLcur (h"aniati(pie l'ùt-il supérieur auromancier, — leprcniitM' aurait l'avantage et le devrait peut-être aux facilités, aux commodités, aux aises du livre.

Lt vraiment Zola se rend-il bien compte de

PRp]FA('E. XIX

cette boîte à convention, de cette machine de carton qn'est le théâtre, de ce trétean enfin, snr leqnel ravarice bouffe de I'Avare de Molière arrive an point juste d'optiqne, tandis que l'humaine avarice d'un père Grandet, cette avarice si bellement étudiée, je ne suis pas bien sûr qu'elle fasse là l'efTet de l'autre.

Oui, le romantisme a eu un théâtre, et il existe des raisons pour cela. Quand même le romantisme ne posséderait pas à sa tète l'homme unique qui a doté l'art dramatique de la plus sonore langue poétique qui fut jamais, le romantisme aurait un théâtre; et, ce théâtre, il le devrait à son côté faible, à son humanité tant soit peu sublnnaire fabriquée de faux et de sublime, à cette humanité de convention qui s'accorde merveilleusement avec la convention du théâtre. Mais, les qualités d'une humanité véritablement vraie, le théâtre les repousse par sa nature, par son factice, par son mensonge.

Et voilà comme quoi je ne crois pns au rajeunissement, à la revivification du théâtre, et comme quoi j'ai des idées particulières sur son compte. Qu'on ne me prête pas du dépit, de la mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier