ACTE I, SCtNE V

Tabscncc de conseils et de bons exemples, le manque d'instruction !... Mais du jour où je fus parvenue à me créer une conscience, je me jetai dans le travail. J'appris le chant. J'allai remplir des engagements à Londres, à Gênes, à Rome, à Naples...

l'f.mpf.rf.ur.

Il vous fallait pourvoir à votre enfant.

THÉROIGNE, farouche.

Je n'ai pas d'enfant.

Pourquoi protester de la sorte? Je lis, ici même, que vous avez accompli vos devoirs de mère, en appelant pour une maladie, en avril 1788, un médecin et un chirurgien, qui n'eurent pas la main heureuse. Leurs reçus concernent des soins donnés à feu la fille de la demoiselle

THÉROIGNE, fondant en larmes.

Ah ! sire, quelle plaie vous m'avez rouverte... Elle avait neuf ans!... Ma petite!... Ma pauvre petite, venue autrefois au monde sous tant de misères!... La seconde femme de mon père, quand ma faute fut évidente, m'avait chassée de la maison. Et celui dont je

246 TU KR OIGNE DK MÉUICOURT

m'attendais à devenir la compagne, qui me l'avait juré, m'a fait à son tour chasser par son valet !... Oui, ceci est une apparition horrible : un homme était à vous prodiguer des tendresses et des égards d'époux. Puis, soudain, parce qu'un enfant va naître de lui, cet homme décroche le masque conjugal, découvre une glaciale figure d'étranger. Et la bête d'agrément, que, sans rien de plus, l'on était donc pour lui, il la traite désormais moins bien qu'une chienne à qui, dans un coin, l'on ne refuse pas de niche pour qu'elle y garde la vie, et la donne!... Sire! je viens d'être importune! que votre indulgence l'oublie!... Mais d'avoir entrevu les maux que j'eus à subir, vous comprenez peut-être déjà mieux pourquoi, dans la Révolution, j'ai tout de suite étreint l'espoir d'une seconde vie sur cette terre. Et, en même temps que moi, d'un bout de la France à l'autre, la chair palpitante de toute une race qui, pendant des siècles de servitude, a gémi, péché, lutté, rêvé, cette chair à bâton, cette chair à bon plaisir croit maintenant saluer l'aurore d'une nouvelle Rédemption.

l'empereur.

Bien ! bien ! mademoiselle ! Nous en voici