ACTE TROISIÈME

HENRI

Mais il n’y avait pas les noms que je vous ai dits?

RÉMY

S'il y avait les noms que vous m'avez dits? Non, non, ils n’y étaient pas. Voilà vot’petit papier, où c'est qu'ils sont écrits. Ils y sont toujours sur le papier. Gonthier... Mademoiselle Berthe Gonthier.…. monsieur Herbert. J’ai fait ca avec soin... J’ai d'abord regardé les noms sur le petit papier, puis j’ai regardé les noms sur le grillage... puis, si c’est pareil, je dis : « C’est pareil... » mais c’est pas pareil...

HENRI

Gardez ce papier, vous y retournerez tout à l'heure.

RÉMY

J'y retournerai tant que vous voudrez... Mais on n’en mettra plus aujourd’hui, l'employé me l’a dit. J'y retournerai si vous voulez.

HENRI

Pas aujourd’hui.

RÉMY

Enfin, je vais toujours le garder pour demain, le petit papier, avec le nom de votre bonne amie.

HENRI

Oh! ma bonne amie... elle n’a jamais été ma bonne amie. Je savais bien que je la perdrais en faisant ce que j'ai fait. en écrivant ma lettre...

REMY

En écrivant la lettre?

HENRI

Oui, ce sont des choses que vous ne pouvez pas, comprendre.

RÉMY

Oh! Oh! que je ne peux pas comprendre! Je com-prends bien tout! Ca m'est arrivé la même chose qu’à vous... Une fois, j'ai écrit une lettre... C'était à une petite. alors, voilà qu’une autre petite m'a disputé. J'étais artilleur à ce moment-là... Voilà que l’artilleur de l’autre petite a rappliqué par là-dessus, on a été pour se flanquer des coups, tant et si bien qu’on a fini par boire, qu'on a rentrés éméchés.… Alors, en revenant au quartier, la grosse malle... quinze jours de prison dont huit jours de cellule. c’est toujours la même histoire.

HENRI

Oui, ça n’a aucun rapport... ça n’a aucun rapport...

RÉMY, docile. Ça n’a aucun rapport.

HENRI

Évidemment, elle ne peut plus m’aimer.. puisque je m'accusais.. Mais pourquoi n’a-t-elle pas donné signe de vie? Je ne m'attendais pas à être privé d'elle tout à coup. Vous savez, mon vieux, pour ne pas chercher à la revoir depuis quinze jours, il m'a fallu une grande force de caractère, ou beaucoup de lâcheté..… Ah! je suis malheureux, je suis malheureux!

RÉMY

Ça n’a pas de bon sens de se mettre dans des états comme ça... Un garçon comme vous... Vous avez une si gentille petite position!