ACTE I, SCÈNE I

Tu pâlissais de crainte au bruit d'une visite ; À tirer des perdreaux tu bornais ton mérite, Ta joie à faire en paix bonne chère et grand feu, Et ton piquet du soir, quand j'avais mauvais jeu. Te voilà citadin! le luxe t'environne; Un gros suisse est là-bas qui défend ta personne : Et tout cela, pourquoi? ta femme la voulu.

DANVILLE

Hortense! elle me laisse un pouvoir absolu; Mais elle y voit très-clair; quand on a ma fortune, Une capacité qu'elle croit peu commune, Sans prétendre à Paris au rang d'un potentat, Dans un poste honorable on peut servir l'État. L'espoir qu'elle a conçu me semble légitime, Et je lui sais bon gré d'une si haute estime. Toi-même, qu'en dis-tu?

BONNARD

Rien.

DANVILLE

Parle franchement.

BONNARD

Sur une chose à faire on dit son sentiment, C'estd'abord monsystème ; et, quand la chose est faite, J'ai pour système aussi de la trouver parfaite. Mais, tiens, Paris abonde en amis obligeants, Qui se font un doux soin de marier les gens; Ils m'avaient découvert une honnête personne, Savante comme un livre, aimable, toute bonne ; Au cousin d'un ministre elle tenait de près ; Ces chers amis pour moi l'avaient fait faire exprès; Eh bien! j'ai refusé.

DANVILLE

D'où vient?

BONNARD

Elle est jolie,

Elle est jeune.

l'école des vieillards.

DANVILLE

Tant mieux. Depuis quand, je te prie, La jeunesse à tes yeux paraît-elle un défaut?

BONNARD

Depuis que j'ai vieilli. Dans ma femme il me faut,

Pour que le mariage entre nous soit sortable,

Une maturité tout à fait respectable.

Or une vieille femme a pour moi peu d'appas;

Une jeune, à son tour, peut ne m'en trouver pas.

Pour agir prudemment dans cette conjoncture,

J'ai fait du célibat ma seconde nature ;

J'y tiens, j'y prends racine, et je suis convaincu

Que je mourrai garçon, ainsi que j'ai vécu.

DANVILLE

L'hymen a des douceurs que ta vieillesse ignore.

• BONNARD

Il a tel déplaisir qu'elle craint plus encore. Je ne suis pas de ceux qui font leur volupté Des embarras charmants de la paternité, Pauvres dans l'opulence, et dont la vertu brille A se gêner quinze ans pour doter leur famille ; De ceux qu'on voit pâlir, dès qu'un jeune éventé Lorgne en courant leur femme assise à leur côté, Et, geôliers maladroits de quelque Agnès nouvelle, Sans fruit en soins jaloux se creuser la cervelle. Jamais le bon plaisir de madame Bonnard, Pour danser jusqu'au jour, ne me fait coucher tard, Ne gonfle mon budget par des frais de toilette; Et jamais ma dépense, excédant ma recette, Ne me force à bâtir un espoir mal fondé Sur le terrain mouvant du tiers consolidé. Aussi, sans trouble aucun, couché près de ma caisse, Je m'éveille à la hausse ou m'endors à la baisse. A deux heures je dîne : on en digère mieux. Je fais quatre repas comme nos bons aïeux, Et n'attends pas à jeun, quand la faim me talonne,