Inviolata. — En silence. — Le rossignol

voix de rossignol ', ce n'est pas une femme, ce sera tantôt Marie, tantôt Amédine Luther, tantôt le Cher Fantôme. En réalité, c'est la Femme, ou plutôt c'est Chrysis Aphrodite revenue sur la terre. De toutes manières, cette poésie amoureuse manque d'une qualité essentielle : la personnalité.

Encore, dans les Améthystes, peut-on rencontrer quelques jolies choses, mais lorsque le ton s'élève davantage, on voit à plein la faiblesse de l'inspiration. Le Cher Fantôme est peut-être ce que Banville a écrit de moins bon depuis les Cariatides. Eut-il vraiment une maîtresse qui, très jeune encore, s'empoisonna ? J'aime à croire que, si l'histoire était authentique, il n'en aurait pas fait de la « copie » pour la Revue européenne. Dans tous les cas, il est matériellement impossible que cette mort l'ait laissé

Pendant plus de trois ans privé de sa raison.

Peut-être, depuis son premier recueil, ne trouverait-on pas un trimestre où il ait cessé de produire. Je crains fort que le souvenir de Pauca Meae ne l'ait plus inspiré que la réalité. Jamais il n'a imité — copié — Victor Hugo autant que dans cette élégie sur une maîtresse morte, qui demandait, avant tout, une absolue sincérité :

Cet objet merveilleux de mon idolâtrie Dans la nuit du tombeau, dans l'immuable hiver, Lambeau meurtri, pâture effroyable du ver, Sentira donc sur lui ces bouches assassines Dans la terre gluante où passent les racines !...

Moi, le fougueux athlète à la lutte endurci, Je sentais mon courage, archer vainqueur de l'ombre, Fuir étonné devant l'horreur de la nuit sombre, Comme aussi ma vertu, ce cavalier géant, Frissonner sur le gouffre immense du néant...

Il y a, dans toute la pièce, une rhétorique d'emprunt qui montre à quel point le véritable amour est absent de cette poésie. Est-ce donc sécheresse, mépris de la femme, absence de sensibilité? Nullement. Banville a montré qu'il était capable d'éprouver et d'exprimer un amour sincère et profond ; mais cet amour, il l'a réservé à l'épouse et à la mère : ce n'est pas dans les Améthystes qu'il faut chercher