Ibid., 128 à

;. Ibid., 9).

dit seulement Banville, n'aurait eu qu'à se baisser pour cueillir le bonheur qui s'offrait à lui; il a préféré le malheur et la souffrance ». Ainsi, le Poète se refuse à laisser en exil ses frères, et repousse une félicité que tous ne pourraient goûter en même temps :

Non, je ne saurais pas chanter aux pieds d'une ange Et voir à mes côtés dormir de beaux enfants, Tandis que je les vois qui marchent dans la fange, Tristes, désespérés, maudits, mais triomphants...

Ma place est près de ceux qui sur leur sein d'ivoire Etalent, sans souci du railleur odieux, Ce lambeau d'écarlate auguste et dérisoire Qui désigne ici-bas les bouffons et les Dieux.

Pour si peu qu'il leur reste un éclair de génie

Dont les buveurs de flamme un jour s'enivreront,

Je veux, je veux ma part de leur ignominie ;

Je veux porter comme eux de la boue à mon front. TJ], 104."

S'agit-il de célébrer Marceline Desbordes-Valmore? La difficulté n'est guère moindre : son talent a droit au respect, et, de plus, elle est femme et mère. Comment ne pas dire, pourtant, des souffrances que tous connaissent et que ses vers feraient deviner si le souvenir en était perdu ? Banville n'essaie pas d'esquiver la difficulté, il aborde l'obstacle de front et passe : « Celle qui chantait » devient le symbole du poète, dont le cœur altéré d'amour cherche en vain

... sur les cimes désertes La rose qui n'y fleurit pas. [II, 123.]

A côté des poètes, Banville a fait une place aux comédiens, en la personne de Rouvière. Il admirait beaucoup cet artiste fort contesté par d'autres ; il voyait en lui un digne émule de Marie Dorval et de Frederick Lemaître. Baudelaire le trouvait si tragiquement shakespearien qu'il avait rêvé d'écrire pour lui un drame à la manière d'Edgard Poe. Les Goncourt, qui l'admiraient également, nous le montrent « diaphanéisé par la phtisie »,

... moribond dans une chambre meublée d'un petit lit à bateau et d'un fauteuil auquel il manque les deux bras, entre des murs tout couverts de ses tableaux invendus, encadrés dans des boudins dorés au

cuivre, avec, au milieu de la pièce, une montagne de bois de chauffage amenée par les annonces de la misère '.

Comment ne pas dire qu'il est mort oublié, misérable? Comment ne pas attirer indiscrètement l'attention sur le galetas du pauvre comédien ? Notre poète rappelle, en termes énergiques, le dénûment de Rouvière, mais il fera entrevoir derrière lui la foule innombrable de tous ceux

... que sacrifie L'imbécile faveur du vulgaire odieux. [II, 1 14.

Son héros symbolisera la destinée cruelle de tous les artistes applaudis hier, usés et oubliés demain.

Mais il est des existences plus calmes, des morts plus sereines : Auguste Brizeux a peut-être connu la misère 2 mais non la déchéance morale. Quand il disparaît, on songe avec tristesse qu'après Heine, Musset, une voix encore s'éteint, voix discrète et voilée, mais non sans charme ; pourtant, il sied de faire trêve aux regrets et de songer à l'avenir, a la gloire future, à la « nouvelle aurore » que Banville saluait à la fin du Sang de la Coupe :

Quand se déchirera sur le temple d'ivoire

La nuée orageuse et noire, Elle se chargera d'éclairer notre gloire ;

Et, beaux de la haine du mal, Elle nous donnera son reflet triomphal

Sur le seuil du ciel idéal ! [Il, 121.]

De même qu'à la mort du juste, le chrétien, ne pouvant méditer, ni sur des erreurs durement expiées, ni sur des exemples éclatants de la justice ou de la miséricorde divine, peut tourner toutes ses pensées vers la félicité éternelle; ainsi, devant cette gloire pure et tranquille, cette vie qui ne connut ni les grandes passions ni les grandes catastrophes, le poète ne pense plus qu'à l'immortalité :

Longtemps les jeunes paysannes Répéteront tes vers, de Tréguier jusqu'à Vannes !

Ton poème, génie ailé, Volera sur le Scorf et sur le doux Elle Aux voix de leurs brises mêlé.