Var. — Le Bourgeois et le Scribe
5. Var. — Aimons-nous, oublions que nous avons su lire (1877).
4. Je résume d'après le texte de 1842. En 1877 seulement Banville corrigera ce tableau trop simpliste et admettra qu'Orphée et Homère ont eu des successeurs. Il n'en accordera point à Molière ni à Shakespeare ; il semble cependant qu'il aurait dû, en bonne justice, ne pas oublier Beaumarchais, cité à bon droit par la Pré/ace de Cromwcll )
M. H. Roujon a comparé cet interminable « Discours sur l'histoire universelle de la Poésie » aux « mémoires de galopins édifiés, aux diligences que l'aumônier du collège fait rédiger à la veille de la première communion » (Le Temps, i6 février 1905) ; il y a du vrai dans cette boutade : placée tout au commencement du livre, immédiatement après la Dernière angoisse, la Voie lactée est une maladroite, emphatique, mais ardente et sincère profession de foi romantique.
Que pouvait taire ce jeune homme, tout plein d'une admiration de néophyte pour ses illustres aînés, sinon chanter à son tour ses amours et surtout ses chagrins amoureux ?
Je me sens mille fois heureux de pouvoir causer quelque temps avec mon lecteur (j'allais écrire : mes lecteurs). Je me sens heureux de pouvoir lui parler un peu de ce qu'il va lire ; de cet amour vague, indéfini, et comme protégé par un voile transparent, qui rayonne sur tous ces petits poèmes et illumine le livre entier d'une clarté douce et rêveuse.
J'ai dix-neuf ans. Puis-je juger de cet amour dont je suis si près encore ? Je ne sais ; que pourrais-je en dire que vous ne sachiez mieux que moi? C'est cet amour que vous connaissez tous, que vous avez caressé et chanté, que vous rêviez avec délice et que vous vous rappelez avec regret. Vous redirai-je les premiers aveux, l'allée des saules, le premier serrement de mains, les nuits d'insomnie ? Qui de vous, au milieu des graves préoccupations de sa vie, ne verse quelquefois une larme d'enfant et ne redit tout bas le nom de son Yseult à une fleur fanée ?
Après ces premières illusions qui sont si douces, viennent les regrets et la mélancolie, qui sont encore une seconde jeunesse ; puis les soucis de la vie sérieuse, les passions d'un jour, l'homme de pierre. Avant, Pendant et Après ; tout mon livre est là, tout s'y groupe autour d' Yseult, type suprême. [Préface de 1842.]
Un peu plus loin il déclare derechef que l'histoire d'Yseult est une histoire vraie et « qu'il aime encore cette femme ».
Il est malheureusement difficile de savoir au juste quelle créance méritent ces affirmations. Dans les Baisers de Pierre, Banville interrompt le récit des aventures de son héros pour adresser cette apostrophe à la dame de ses pensées :
O vous que j'appelais mon âme, vous, Madame, Que je mêle toujours en mes songes flottants A tous mes souvenirs d'aurore et de printemps.
Vous le rappelez-vous, lorsque le soir flamboie,
Ce vieux jardin riant, plein d'ombre,et plein de joie r
Ce fut là le berceau de nos jeunes amours...
Hélas ! où s'envola cette rapide ivresse ?
Maintenant, chaque été, la brise vous caress'e
Dans un vague séjour d'eaux quelconques, et moi
Je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi.
Au fond d'une province où des Nemrods sauvages
Dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages,
Comme au temps où, quenouille en main, Berthe filait,
Des brochets monstrueux et des cochons de lait, ^l, 68.1
Ces vers s'adressent-ils à l'Yseult qui inspira les poèmes amoureux des Cariatides ? Cette amourette de collégien n'a rien en soi d'invraisemblable, mais rien non plus ne permet de savoir si Banville aima vraiment, vers la dix-septième année, une jeune fille qui devint bientôt la femme d'un autre, et si ses parents jugèrent bon de l'éloigner alors de Paris.
Dans l'odelette intitulée Confession, qu'on trouve seulement dans les éditions de iSyyet 1864, Banville avoue qu'il a chanté la passion et le désespoir d'un ami :
Les jours, ami, sont révolus, Le soleil d'autrefois n'a plus
Autant de flamme.
Même on a changé le décor ; Ecoute-moi, parlons encor
De cette femme.
Au temps où, malade et rêvant.
Tu me racontas si souvent
Tes catastrophes, (Ton pauvre cœur en étouffait !) Le croirais-tu bien ? j'en ai fait
Chez moi des strophes !
C'est pourtant vrai, frère, je vends Tes pauvres oiseaux tout vivants ;
Il faut en rire.
Ton roman si vrai m'a séduit ; Voilà pourtant où nous conduit
Le goût d'écrire !
Comme si je l'eusse épié Dans mon poème copié
Sur la nature (Ami; ne me querelle point !) Tu trouveras de point en point
Ton aventure.
Malgré notre diverse humeur, Comme moi, n'es-tu pas rimeur ?
Donc, ami Charles, Pour nous il est bien entendu Que dans cet ouvrage éperdu
C'est toi qui parles.
Que veux-tu ? J'ai suivi le flot !
Hélas ! j'ai rimé ton sanglot
(Qu'il eut de charmes !) Tout comme un auteur de grand ton Qui rafraîchit son feuilleton
Avec ses larmes.
J'ai cloué là ta passion.
De la sorte l'émotion
N'est pas petite ; De cette façon-là du moins, En public et devant témoins
La chair palpite.
J'ai lu mes vers dans un salon.
Avec la morgue d'Apollon
La plus exquise Et comme un vrai carillonneur.
Au fait, je me suis fait honneur
De ta marquise ;
Mais toi qui connais bien mes lois, Tu sais le petit nez gaulois
Qu'enfin j'adore ; S'il lui faut ses quatre repas, Ces belles pêches ne sont pas
Pour Théodore.
Pour les cueillir en si haut lieu J'ai les façons d'un Richelieu
De l'amourette Qui ne sent pas assez l'amant Et fume trop nonchalamment
La cigarette.
Je ne crois pas, toutefois, qu'il faille prendre à la lettre ces aveux et se représenter le jeune poète s'appropriant de sang-froid les confidences d'un ami pour en faire de la « copie ». Mais il est bien possible qu'en écoutant cet ami — sans doute plus âge et plus passionné — lui conter ses joies et ses douleurs d'amant, il ait été gagné par cette passion, il ait fini par s'imaginer qu'il l'éprouvait lui-même. Cette espèce de suggestion était encore bien plus facile s'il avait aimé lui-même et connu le chagrin d'une rupture.
Au fond, il importe peu de savoir quel a été le héros de cette « histoire vraie », car elle est aussi peu personnelle que possible. L'amant aperçoit Yseult dans une église et il croit voir
Un ange de splendeur aux formes immortelles [1, 73] ;
tout de suite, il est devenu amoureux. C'est ainsi, par parenthèse, que du Bellay, qui imitait Pétrarque, devint amoureux d'Olive ; et c'est à l'église aussi que le jeune Gœthe, à quinze ans, allait contempler sa bien-aimée'. Mais, plus heureux ou moins timide, l'amant d'Yseult a pu lui parler — et elle lui a répondu. Depuis, il a gardé le souvenir de la chère parole de l'aimée.
Comme un parfum subtil dans un vase d'onyx [1, 74],
il lui a donné « son cœur et sa vie », sachant bien que ce n'était rien, et se désespérant de ne pouvoir donner plus. Son amour n'a point été repoussé : bientôt il va taire avec sa dame
... de lointaines courses Sous l'abri des feuillages verts '1, ']'] ^\
ils ont « des nuits pleines d'amour», où le plaisir pourtant n'est point sans mélange, car l'âme du poète est une de ces âmes plaintives
Qui sont comme la sensitive
Et que le bonheur fait mourir. 1"!, 79.
I. Cf. Bossert : Gœlhe, ses précurseurs et ses contemporains, 2" éd., Paris, Hachette, in-16, chap. vu, p. i'^().
LES CARIATIDES <^ y
L'ardent amour d'Yseult l'inquiète :
Dans vos colères de tigresse,
Vous m'avez fait des nuits d'ivresse,
Où le désir sous la caresse
Pleure le râle de la. mort,
Où toute pudeur se profane,
Où l'ange le plus diaphane
Se fait bacchante et courtisane
Et grince des dents et vous mord. [1, 8i.]
... Je ne sais quel souffle en votre âme
Alluma cette mer de flamme,
O jeune déesse, et j'ai peur. FI, 83.]
Puis brusquement le rêve a cessé :
L'arbre pensif s'incline encor, l'insecte rôde,
L'églantier semble rajeunir, Le vent a son parfum, l'herbe son émeraude.
Notre amour est un souvenir. '1, 84-.!
Banville déclare qu'il a voulu chanter le premier amour, le seul amour pur et véritable qu'il soit permis à l'homme de connaître:
Il ne craint pas que Dieu le voie.
C'est un amour pur et sans fiel
Où toute notre âme se noie
Et dont l'aile ne se déploie
Que pour s'élancer vers le ciel ! [1, 146.
Mais il ne dure qu'un instant ; bientôt lui succèdent « les soucis de la vie sérieuse, les passions d'un jour, l'homme de pierre ». Cette idée était reprise et expliquée dans un passage de la Voie lactée supprimé en 1877 :
Nous atons deux amours : l'un dore le matin De la vie ; au rayon d'une céleste flamme, C'est le moule divin où se précise l'âme, C'est l'amour sérieux, candide et triomphant, Le rêve calme et pur, comme un rêve d'enfant. Mais ce spectre adoré dans iin chaste mystère S'envole sans pitié vers le ciel ou la terre.
Dans son manteau de pourpre ou dans son blanc linceul,
Et laisse le rêveur inconsolable et seul.
C'est l'heure où la souffrance, emplissant l'âme veuve,
En mûrit la saveur par cette double épreuve,
Où l'homme, suspendu syr les gouffres ouverts.
Enthousiaste encore, a compris le revers.
L'heure où la Muse, instruite et toujours vierge, allie
La science et l'amour, le nectar et la lie.
Où le barde mourant sous son masque rieur
S'est assez approché du monde extérieur
Pour entendre à ses pieds l'autre amour, bruits profanes,
L'appeler par la voix de belles courtisanes.
Mieux vaudrait au nageur caressé sous les eaux
Prêter l'oreille aux voix qui sortent des roseaux
Et présenter sa joue au baiser des sirènes
Chatoyant sur la vague ou sur l'or des arènes
Qu'au poète inspiré lorsqu'arrive ce jour
De présenter son âme aux sirènes d'amour ;
Car ce chant gracieux qui le frôle et l'éveille
Sera son chant de mort s'il y prête l'oreille.
« Après », c'est donc le plaisir grossier, dégradant, le plaisir que vendent les marchandes d'amour, les femmes marquées d'un stigmate qu'elles veulent en vain dissimuler [1, i jy ], les courtisanes
qui pjortent au front
...ce triangle maudit Que le doigt de Dieu marque au front des mauvais anges. |"l ,64.]
Pour qui faiblit, c'est la déchéance à bref délai : telle est l'idée maîtresse des Baisers de Pierre et du Songe d'hiver.
Les Baisers de Pierre, c'est l'histoire d'un homme qui a sombré, après avoir été honteusement trahi par la première femme qu'il a aimée. Stephen — Prosper dans les éditions ultérieures — a seize ans; il aime follement sa cousine Judith; pendant huit jours, ils ont de fort tendres entretiens, qu'une série de contre-temps vient interrompre: brusquement le jeune homme perd sa mère, puis un oncle dont il va recueillir l'héritage,
De plus, quand il revint, son père avait quitté Notre monde frivole et plein d'iniquité ;
enfin, pour surcroît de malheur, il retrouve Judith mariée au plus
SI
noble et au plus sot des marquis. La dame ne demande pas mieux que d'égratigner
Le papier qu'a noirci, par un affreux mystère Hymenaeus, dieu jaune en habit de notaire ' ;
pourtant le « papier » reste intact; le mari surprend les deux amants et voici comme Judith se tire de ce mauvais pas :
Elle jeta la lampe avec un grand fracas Et se mit à rugir ce cri de rage folle Que hurle avec horreur la femme qu'on viole. Aussitôt parut, fier comme un toréador, Un suisse vert lézard caparaçonné d'or... ... Il arrêta Stephen et, contre tout usage. Le jeta sans façon par la fenêtre, avant De regarder au moins s'il faisait trop de vent.
Prosper, batoué par sa maîtresse, veut se consoler « en s'engouffrant vivant dans une mer de femmes » ; mais ni actrices, ni « rats », ni princesses, ni courtisanes illustres ne peuvent lui faire oublier son premier amour :
Chaque pas, chaque souffle était un souvenir De ce bonheur enfui pour ne plus revenir.
Enfin, ruiné moralement et physiquement, le héros vieilli avant l'âge, revient à sa petite chambre du quartier latin ; il pleure d'émotion en la revoyant telle qu'il l'a laissée, il croit « retrouver son chemin vers l'azur idéal », mais la flamme est éteinte, le cœur de l'artiste égaré est « vide et faux » :
... il se décide A chercher lentement le plus noir suicide,
et pour mieux tuer « l'existence et le moi », Il se fit substitut du procureur du roi -.
Ce conte n'est certainement pas le meilleur morceau des Cariatides : une fin burlesque, de froides plaisanteries, des grivoiseries banales y déshonorent une idée sérieuse. On se demande si Banville
1. Var. — Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire (1877;.
