CHAPITRE VIII

En route pour Albano. — Contre-ordre. — Le choléra. — Crève-cœur. — Fossoyeurs et infirmiers. — Le cardinal Altiéri. — Assomption. — Honneur à la sixième! — Délices de Capoue et tentations. — Bons conseils et victoire. — Le fonctionnaire-caporal à Ariccia. — Anniversaire de Castelfidardo. — Les souliers de Roubaix. — Retour à Rome.

« 6 août.

<;'\ TOîCî le dernier jour que je passe dans ma

V chère Rome, pour un temps que Dieu seul connaît. Peut-être la reverrai-je dans quinze jours, peut-être dans trois mois. Demain nous partirons pour Albano, petite ville délicieusement située entre deux grands lacs, au milieu de belles montagnes, en présence de la mer. Si je n'avais en perspective une aussi charmante résidence, j'aurais le cœur bien gros de quitter ma bonne ville. »

Ces lignes sont écrites pendant la nuit, au corps de garde. Le lendemain, après des alternatives d'ordres et de contre-ordres, d'espérances et de déceptions, on part enfin, «sac au dos avec tout un bazar. Chaque fois qu'il faut se mettre en route, c'est toujours le même problème à résoudre : mettre le plus dans le

124 Chapitre VIII

moins, c'est-à-dire fourrer tout ce qu'on peut dans un très petit sac. Le sergent me fait sortir des rangs avec quatre autres pour accompagner les bagages. Je vois partir les camarades sans trop de regret, avec espoir de les revoir le lendemain. Nous quittons la caserne, hissés sur des chars traînés par de fort beaux chevaux d'artillerie, et nous traversons toute la ville, au grand ébahissement des Romains, qui ne savaient que penser d'un si grand train. Nous portions sur nous gibernes, sacs à pain en bandoulière et carabines. Parvenus au Maccao, nous nous arrêtons,pour dormirquelques instants danscette magnifique caserne,bâtie parPieIX.Aminuit,nous sommes éveillés en sursaut par M. de Charette qui nous défend de partir. Nouveau dépit, nouveau sacrifice. L'ordre était d'importance, pour que le lieutenantcolonel vînt lui-même, à cette heure, à l'extrémité de la ville. Toute la journée suivante fut employée à attendre et à nous ennuyer. Le soir, on nous prie de retourner d'où nous étions venus. Voilà bien les surprises qui résument la vie militaire! »

On comprit bientôt le pourquoi de ces allées et venues, lorsqu'on sut que le choléra venait de s'abattre avec fureur sur Albano. Chariots, bagages et conducteurs reviennent donc à leur point de départ, attendant patiemment le retour de la compagnie. « Nous ne savons ce qu'ils font, mais bien sûr, leur désappointement sera grand. Ils auront vu la terre

Zouave pontifical 125

promise sans y entrer. Nous les attendons ce soir.» Pauvre Zouave! quel crève-cœur lui était réservé! Mais aussi quelle occasion de répéter ce Fiat, qui calme la douleur bien qu'il déchire les lèvres.

« Mes bien chers parents, je viens vous confier ma grande peine ; jamais je n'ai été aussi fortement éprouvé. Quand je songe que quarante-cinq hommes de ma compagnie ont eu l'occasion de faire éclater le dévouement le plus héroïque, tandis que je restais à Rome inactif, dans une vaine attente, mon cœur est bouleversé. Le jour même de leur arrivée à Albano, le choléra éclatait avec une violence inouïe. En un instant tout est désert; plus personne pour assister les malades et enterrer les morts. Notre brave lieutenant de Résimont donne le premier l'exemple. Il prend sur ses épaules un cadavre et le transporte au cimetière; tous l'imitent; nos camarades de la sixième ont lutté d'abnégation. Sur un champ de bataille, l'odeur de la poudre, l'enthousiasme vous cachent le danger; mais en présence d'un cadavre ou d'un mourant qui se débat, combien il faut de force et de véritable courage! Voyez-vous ces Zouaves, prodiguant à des étrangers qui les haïssaient tout ce qui leur est donné de force et de dévouement.' La population nous était tout à fait hostile, et même avait résolu de s'opposer à notre entrée; les Zouaves ont été les anges consolateurs. Le général a déclaré que notre compagnie

126 Chapitre VIII

s'était conduite héroïquement, et un rapport magnifique a été adressé au Saint-Père sur la sixième du premier; tous seront décorés.

« Mon Dieu! faut-il que vous m'ayez demandé un pareil sacrifice! Je ne puis croire que la Providence n'ait des desseins particuliers, autrement je ne me consolerais jamais. Je ne vis plus! savoir que nos amis se sacrifient et ne pas pouvoir les rejoindre, c'est à ne plus y tenir. Au moment de partir, nous sommes choisis pour veiller aux bagages. Trois fois, nous sommes sur le point de nous mettre en route, et chaque fois nous avons reçu contre-ordre. Que de circonstances insignifiantes en apparence, et qui montrent le doigt de Dieu ! Il ne voulait pas que nous eussions la médaille de Pie IX ; il ne nous a pas permis de témoigner notre dévouement au grand jour; il nous a réservé des sacrifices plus pénibles peut-être, des souffrances secrètes, qui chrétiennement acceptées, nous seront également comptées. De rudes corvées ont été notre partage. Oh! nous avons bien souffert! Pour moi, je me suis toujours réfugié dans les Cœurs sacrés de JÉSUS et de Marie; je leur fais volontiers le sacrifice de cette médaille, que j'aurais été si fier de mériter et de porter.

<"< Adieu, très chers parents, je ne vous redis qu'à moitié mes émotions; elles sont trop fortes pour être exprimées : l'admiration, l'orgueil d'appartenir à la sixième, le regret, la confiance d'avoir accompli

Zouave pontifical 127

la sainte volonté de Dieu se partagent mon cœur.

« Je vous embrasse de tout cœur et vous demande des prières et des bénédictions.

« Post-scriptum. — Dieu soit béni ! dans une demi-heure, je pars pour Albano, avec le reste de ma bonne compagnie; Dieu a tout conduit. J'espère remplir mon devoir avec courage. »

Albano offrait en ce moment le spectacle admirable de la charité, se prodiguant au milieu de la terreur et de la mort. Les habitants valides fuyaient au loin, ou demeuraient hébétés devant le fléau; aucune autorité pour organiser le service des malades, qui restaient abandonnés dans les maisons vides; les membres de la commune avaient disparu ; le gonfalonier avait passé la frontière; partout des cadavres en décomposition, gisant nus dans les maisons et dans les rues.

Au milieu de ce désarroi, sous un soleil insupportable, dans une atmosphère empestée, les soldats de Pie IX s'étaient partagé la besogne. Les uns s'établissent au cimetière, qu'ils ne quittent ni le jour ni la nuit; ils deviennent fossoyeurs, creusent la terre et ensevelissent les morts ; durant la première nuit, on leur apporte quatre-vingt-dix cadavres. Le lieutenant-colonel, venu de Rome pour encourager ses soldats, apprend que deux Zouaves, occupés à faire des fosses, n'ont pas même pris le

128 Chapitre VIII

temps de déjeuner, et déjà il se fait tard; il faut un ordre de leur chef, pour contraindre ces braves à prendre quelque nourriture. D'autre part, dans la ville, les Zouaves vont et viennent au chevet des centaines de malades ; ils les déshabillent, les soignent, les frictionnent, les aident à mourir; on dirait qu'ils n'ont rien fait d'autre de leur vie. Autour d'eux, tout ce qu'il y a d'âmes vaillantes rivalise de sainte charité; les filles de Saint-Vincent de Paul donnent l'exemple comme toujours; cinq prêtres succombent en remplissant leur ministère; le roi de Naples, qui n'a pas voulu fuir, soigne lui-même ses frères, sa famille, ses domestiques; la reine-mère a été une des premières victimes. Deux Zouaves hollandais gagnent la terrible maladie, tandis qu'ils portent sur leurs épaules des cadavres en putréfaction. Tous deux meurent joyeux le même jour. Henri Peters, l'un d'eux, n'a pas même. de paille pour s'étendre, mais il se console en pressant dans ses mains le crucifix ; que lui faut-il de plus? il le baise, il oublie la terre et les souffrances. « Je vois le ciel au bout de tout cela! » disait-il en expirant. C'est alors que le reste de la sixième compagnie reçut l'ordre de quitter Rome. Théodore et ses camarades débarquent à la gare d'Albano, et la joie au cœur, le sac au dos, la sueur au front, ils montent gaîment jusqu'à la ville. La distance est longue, la chaleur excessive; il faut marcher pendant une

Zouave pontifical 129

heure et demie ; pour chasser la fatigue.ils se mettent a chanter, comme s'ils allaient à une fête. C'est la jdic du sacrifice, l'allégresse chrétienne en face de la mort.

« A quoi bon la tristesse ? N'avions-nous pas librement offert à Dieu notre vie? La Providence avait pourvu à notre départ; ne serait-elle pas miséricordieuse jusqu'au bout ? Nous trouvâmes une ville morne et silencieuse. Je me souviens d'avoir vu la petite cité en fête. Quel contraste! Je ne vous dirai point notre joie de revoir les chers camarades ; ils avaient un visage fatigué, mais leur enthousiasme était toujours le même. La soirée fut employée à des corvées, et je me couchai éreinté. Le lendemain, pour commencer ma mission, j'eus le bonheur d'entendre la sainte messe, et de recevoir la sainte Communion. J'avais besoin de prier, de m'unir à Dieu qui donne la force et l'abnégation. Qu'aurais-je fait, abandonné à ma nature .'' J'avoue que j'éprouvais une vive émotion, moi qui n'ai jamais vu souffrir.»

Durant son action de grâces, Théodore a pris des forces ; il court à l'hôpital, il passe sur son uniforme le tablier blanc des bonnes sœurs, et reste huit heures au milieu des malades. « Nous avions à soigner quinze cholériques assez difficiles, fort peu reconnaissants en apparence, rebutants de malpropreté. Mais quand on voit en eux les membres souffrants de jÉSUS-CiiRiST, tout disparaît. Les Théodore Wibaux. 9

130 Chapitre VIII

prendre dans nos bras, les aider dans les services les plus infimes, leur donner à boire, telles furent nos occupations. Il y a des Zouaves que l'on prendrait pour des saint Vincent de Paul, tant est grande leur tendresse; ils savent glisser quelque bonne parole, une pensée vers JÉSUS souffrant. Vous ne sauriez croire combien on s'affectionne à ces pauvres malades. J'en ai vu deux mourir ; le second était un vieillard très âgé qui a souffert horriblement. Durant son agonie, nous nous agenouillâmes en priant, et quand je lui mettais le crucifix sur les lèvres, il expirait.

«Nous n'avons aucun mérite. D'abord, c'est Dieu qui fait tout, et puis, nous sommes merveilleusement encouragés par l'exemple de nos chefs. Le lieutenant-colonel de Charette vient presque tous les jours de Rome, des capitaines, des lieutenants de toutes les compagnies viennent tour à tour passer un jour ou deux ; notre brave lieutenant de Résimont nous anime par sa parole, et plus encore par sa conduite. Le général Zappi et le ministre des armes Kanzler rendent visite à notre compagnie. Enfin le Saint-Père nous envoie ses bénédictions, et pour pousser plus loin sa sollicitude paternelle, il a fait cadeau aux sœurs et aux Zouaves d'un excellent vin qui ranime les forces ; nous sommes des enfants gâtés. Certains Zouaves poussent le dévouement jusqu'à l'excès. J'ai mon voisin

de lit, Oremus, qui ne passe aucune nuit dans son lit, il enterre les morts de la journée. »

Théodore oublie un détail; il est vrai que c'était chose trop admirable pour trouver place sous sa plume, et qu'en pareille circonstance, son humilité imposait silence à sa franchise habituelle. Comme on ne savait où se procurer des chemises et des draps pour tant de malades, il employait les heures de la nuit à laver le linge des morts, surmontant tous les dégoûts de cette repoussante besogne, pour avoir de quoi changer ses chers cholériques. Elisabeth de Hongrie et Jean de Dieu auraient-ils fait davantage?

« Hier soir, nous avons assisté à une bien touchante cérémonie : c'était l'enterrement du cardinal Altiéri, évêque d'Albano, chéri du peuple dont il était le père.» Il se trouvait à Rome, lorsqu'il apprit les angoisses de sa ville; malgré son état de souffrance, malgré les protestations de son entourage, il partit aussitôt pour donner à son troupeau son reste de vie. Tout le jour, il confessait, consolait, administrait les mourants, et se reposait en veillant la nuit à l'hôpital. Sur son lit de mort, voyant les Zouaves qui l'entouraient, il les bénit, leur recommanda ses malades, leur promit ses prières. On décida, pour ne pas ajouter à la panique de la population, que l'enterrement se ferait durant la nuit. A cette nouvelle tout le peuple accourt,

132 Chapitre VIII

les hommes se précipitent pour traîner le carrosse, les Zouaves s'alignent deux à deux devant la voiture, la population entière fait escorte avec des torches, au chant des cantiques : fête lugubre et triomphale, pleine de larmes et de reconnaissance !

« 13 août. — Vos excellentes lettres sont venues m'animer et m'encourager. Nous étions occupés, avec trois autres Zouaves, à soigner nos chers malades, quand un sergent me les a remises. Merci, chers parents, vous savez parler au cœur de votre enfant. Que Dieu est bon! Non seulement il m'a conduit ici, mais encore il me donne la force d'accomplir mon devoir. C'est à lui seul, à lui seul que je le dois ; car avec un cœur aussi faible, aussi impressionnable que le mien, jamais je ne l'aurais pu faire. Courage et persévérance; rapportons tout à Dieu. Notre mission est belle; tous envient le sort de la sixième ; les habitants commencent à nous aimer. Je demande à Dieu de n'agir que sous son regard, de travailler, de prier en sa présence, car je serais malheureux si une sotte vanité ou quelque autre malice du démon me faisait perdre les petits mérites que je puis gagner.

«La Sainte Vierge nous a pris un de nos frères d'armes, le jour de son Assomption; elle le voulait pour sa fête. Ce brave Hollandais avait communié le matin à l'église; le soir, il était en paradis, emporté par un cas foudroyant.

Zouave pontifical 133

« Et vous, chers parents, comment avez-vous passé ce beau jour de l'Assomption, qui s'écoulait si paisiblement dans l'intimité de la famille? Belles processions du matin, joies de l'après-dîner, je ne vous ai pas oubliées ! Ici, le soir de la fête, toutes les madones étaient illuminées; dans les rues tous chantaient : Evviva Maria! Rien de touchant comme ce cri; les hirondelles sont revenues, l'air est plus pur, tout annonce de beaux jours.»

En effet, le fléau se calma presque subitement. Défense fut faite aux Zouaves de continuer leur rôle de soeurs de charité; ils devaient avant tout se reposer, pour se préparer à combattre les Garibaldiens. Mais en quittant leurs malades, les infirmiers voulurent se dédommager de ne pouvoir plus les servir ; ils se cotisèrent et leur firent remettre une somme de deux cent vingt francs : c'était l'or de l'aumône venant couronner la sainte charité des actes.

« Cette campagne d'Albano, écrit Théodore, laissera dans nos cœurs d'impérissables souvenirs. Ne sera-ce pas une grande consolation pour nous, à l'heure de la mort, de penser à ces agonisants que nous aurons secourus? Certainement, il en est déjà qui prient pour nous au ciel. Si nous n'avions pas travaillé pour Dieu, nous n'aurions jamais eu assez de force. Les habitants qui restaient, se contentaient, en fait de soins aux malades, de pousser des exclamations. Encore si nous avions trouvé la

134 Chapitre VIII

moindre reconnaissance! Les uns disaient que nous étions payés par la commune; d'autres, que nous étions forcés par nos chefs... On appelle des Zouaves pour ensevelir une femme; les hommes, parents de la défunte, étaient à rien faire dans la maison : ils répondent tout simplement : " Nous ne sommes pas des croque-morts, c'est l'affaire des Zouaves! " Au milieu de tout cela, notre gaîté était constante. La joie redoublait avec les fatigues, parce que l'âme était plus satisfaite. On se plaisantait l'un l'autre : les Zouaves étaient nourrices, médecins, apothicaires. » Une jeune femme était atteinte du choléra et son enfant exposé à mourir de faim. Le Zouave qui soignait la mère, se chargea du nourrisson; il donnait à boire au petit avec une tendresse charmante. Dieu voulut récompenser le père adoptif; il prit l'enfant, qui alla rejoindre en paradis les Anges ses frères ce fut un gros chagrin pour les Zouaves.

« 20 août. — Jour de gloire pour la compagnie. En présence de la population, le ministre des armes, assisté de notre colonel et de plusieurs autorités, donnait à notre lieutenant la croix de Pie IX. Ce brave monsieur de Résimont l'avait bien méritée; les larmes lui vinrent aux yeux, lorsqu'il la vit briller sur sa poitrine. Notre sergent-major de Morin fut créé chevalier de Saint-Grégoire, deux autres sergents, chevaliers de Saint-Sylvestre, puis vinrent

trente-six hommes du premier détachement, qui reçurent des mains de Kanzler une médaille d'or de très belle dimension, avec l'inscription Bene merentibus. Le général, au nom de Sa Sainteté, adressa les plus vives félicitations à toute la compagnie. J'étais fier de mes camarades. Pourtant je ne puis m'empccher de penser quelle douce joie j'aurais éprouvée de vous faire l'hommage d'une si belle médaille : cela a tenu à si peu de chose! Elle n'est point perdue. Dieu, à qui j'ai tout offert, tiendra compte de mes petits efforts, et me donnera un jour quelque chose de plus précieux. Nous serions bien malheureux si nous devions attendre nos récompenses des hommes. Désormais, la sixième tient le premier rang parmi toutes les autres compagnies. Jugez donc quel effet feront ces médailles resplendissantes. »

Ces simples mots laissent voir ce qui se passait au fond du cœur du jeune Zouave. A dix-huit ans être décoré, quel rêve pour un soldat! Ce sacrifice, il devra le renouveler longtemps encore, chaque fois qu'Albano se présentera à sa mémoire. Le cœur pouvait-il ne pas se souvenir? mais l'âme était trop haute pour garder quelque amertume.

Après le travail et la fatigue, voici donc pour la sixième des jours de repos, d'excursions, de farniente, d'intime camaraderie. Les vaillants infirmiers avaient grand besoin de se refaire, et comme rien ne

136 Chapitre VIII

vaut la liberté, toute latitude fut laissée à chacun pour se délasser à sa guise.

« Je fais promenades sur promenades ; presque point de service, et un laisser-aller qui rappelle la famille. Nous circulons dans Albano comme chez nous, sans sabre, tous munis d'un superbe bâton arraché dans la forêt. Les uns vont à la chasse, d'autres à la pêche, plusieurs font des repas champêtres. Pour moi, jusqu'ici j'ai beaucoup joué des jambes. Le plus souvent je m'en vais, la canne à la main, un livre sous le bras, et je lis, tout en jouissant du spectacle que Dieu offre à mes regards. Je me suis créé, sous un vieil arbre, une délicieuse retraite, d'oii je contemple Rome, Castelgondolfo, le lac et les beaux sites. Personne ne vient m'y troubler. De temps en temps, je fais une visite à un excellent père Jésuite, que j'ai choisi pour confesseur, je vais revoir les bonnes sœurs et les malades de l'hôpital.

« En ce moment, j'entends de bruyants éclats de rire. Un grand Zouave hollandais, taillé à la Don Quichotte, est flegmatiquement perché sur un âne, en dépit des protestations du propriétaire. Chaque fois qu'il repasse devant la fenêtre de la cuisine, il reçoit sur la tête deux ou trois seaux, qui l'arrosent ainsi que sa bourrique; l'hilarité est générale. Un autre, pendant ce temps, tient entre les bras un petit poupon, comme une vraie bonne d'enfant; le spectacle est des plus pittoresques. Malheureusement, l'esprit

Zouave pontifical 137

trouve difficilement repos au milieu de ce tapage, et nous aurons également besoin de bonne volonté : vous pour me lire, et moi, pour vous écrire. »

Vie pleine de charmes, mais aussi pleine de dangers pour une âme jeune, enthousiaste, quelque peu rêveuse. Albano avait repris son air de fête; tout était joie, rires et chansons dans la petite cité; l'aristocratie romaine y venait en villégiature. N'étaientce pas pour les Zouaves les délices de Capoue ? En vain Théodore se plongeait dans la lecture et dans l'étude de l'italien, son cœur était bouleversé de tempêtes.Jamais il n'avait connupareilles luttes.parce qu'il n'avait jamais rencontré pareilles séductions. Il se révèle à lui-même, et s'étonne de ne plus être cet enfant, pour qui la vertu était une sorte d'instinct. Dieu voulait mieux, en permettant que sa vertu fût désormais la lutte et la victoire. Dans ce naufrage qui le menace, il cherche partout une planche de salut, il implore secours, il ouvre son âme à son sage confesseur qui le console, il réclame de ses parents prières et conseils, mais surtout il se jette entre les bras de Dieu, il prie avec acharnement.

« Je mène en apparence la vie la plus douce, mais je veux vous le dire, chers parents, jamais je n'ai ressenti si vivement les luttes pénibles d'une âme qui veut rester pure. Heureusement la religion propose à mon cœur des sujets de sainte affection. Chaque matin, à la sainte messe, je vais puiser

138 Chapitre VIII

la force et le désir du sacrifice ; le soir au salut, après une journée de combats bien pénibles souvent, je trouve près de la Sainte Vierge le repos et la consolation. En dépit de ma liberté, en dépit de tout, je veux que la vertu de saint Louis de Gonzague soit aussi la vertu de ma jeunesse. »

A son frère Joseph, qui venait de finir ses études, le Zouave fait ses confidences ; tout y est fraîcheur lorsqu'il parle du passé, mais une teinte de tristesse assombrit le présent. «Mon bien cher Joseph,jè pense beaucoup à toi, surtout devant Dieu. Je sens tout ce que doit éprouver ton cœur en présence d'une décision importante. A la sortie du collège, on ne peut s'empêcher de regarder en arrière, et ce n'est point sans un certain serrement d'âme qu'on dit adieu à la pension, à ces travaux pleins de si doux plaisirs. Je voudrais que la vie fût une jeunesse continuelle. Non, jamais je n'ai soupiré après l'instant oij je serais déchargé de la tutelle de mes maîtres; jamais je n'ai désiré mes vingt ans et ma liberté. Maintenant encore, je retiens ma jeunesse qui s'écoule, je voudrais être toujours sensible et simple. Je t'en supplie, rends-moi les prières que je fais pour toi ; je sens trop que je n'ai pas impunément mes dixhuit ans. Souvent je souffre de terribles combats, et je n'aurai jamais trop de forces pour résister. Que Dieu m'assiste et m'éclaire!»

A ses côtés, Théodore trouve la compassion dont

Zouave pontifical 139

il a besoin et les conseils qu'il réclame, car il s'est fait de vrais amis parmi les Zouaves. L'un d'eux, auquel il a retracé par écrit ses anj^oisses et ses dcciiirements, lui répond avec cette franchise d'un cœur chrétien qui comprend le cœur de son frère, et quinze ans plus tard, Théodore témoignait encore sa reconnaissance à celui qui lui avait alors tendu la main, pour l'affermir dans le chemin du ciel. De leur côté, M. et M'^"= Wibaux consolent et encouragent leur cher enfant ; pas de vains reproches ni de longs sermons ; ils lui rappellent que la tentation n'est pas un mal, ils comptent bien que leur fils ne forlignera pas.

<i Je ne sais comment remercier mon cher père. J'ai puisé une nouvelle force dans ses paroles dictées par l'amitié et l'expérience ; je veux combattre, je veux être généreux jusqu'au bout. Je souffrirai, je le sens; mais votre exemple sera pour moi un desplus forts stimulants. Heureusement, la joie d'une passion vaincue surpasse de beaucoup celle du mal accompli. C'est ce que nous disait, appuyé sur une trop triste expérience, un Zouave de mes amis, tête exaltée, imagination ardente, très estimable du reste. Avec lui je passai ma première nuit de caserne et depuis ce temps, je ne sais par quelle sorte de hasard, je ne l'ai point quitté un seul jour : même compagnie, même caserne, souvent même chambre.

« Il m'a rendu un service dont je lui serai toujours

I40 Chapitre VIII

reconnaissant. Le second jour, comme il me voyait un peu dépaysé, et ne sachant trop si je devais dire ma prière avant de me coucher, il vint me glisser à l'oreille : " Mon cher ami, croyez-moi, n'oubliez jamais votre prière du soir. " Donc, le 1 1 septembre, nous fîmes une délicieuse partie, organisée par lui ; il voulait fêter cette date qui lui rappelait un cher souvenir. Nous emportions des provisions abondantes; nous nous choisissons, à l'ombre, au bord de l'eau, une salle à manger, et nous voilà en devoir de goûter notre cuisine.Biftecks, patates, crabes,jambon, fromage, beurre, noix, tout fut trouvé excellent ; la joie n'était pas le moindre assaisonnement. Le spectacle était ravissant : soleil couchant, solitude complète, amis des mieux choisis. Le repas terminé, nous nous rangeâmes autour d'un arbre, sur le haut de la colline, par le plus magnifique clair de lune, et là notre ami, avec beaucoupde franchise et decharme, nous conta son histoire et le sujet de sa joie. Le 1 1 septembre 1853, ^" milieu de tous les dérèglements, la pensée de l'immortalité de l'âme l'avait soudainement frappé, grâce aux paroles d'un ami vertueux dont la présence l'importunait. Depuis lors, par des degrés insensibles, par des sacrifices inouïs, il était arrivé à la vérité. Il nous exprimait avec beaucoup de chaleur, pour prémunir nos âmes, combien ces joies du monde sont fausses, puisque parmi toutes les satisfactions imaginables, il n'avait trouvé que

Zouave pontifical 141

dégoût. Bien souvent, au milieu d'une fête, d'un plaisir coupable, il s'était esquivé brusquement, se demandant où il pourrait trouver le bonheur. »

Peu à peu, le calme se fit chez Théodore. Plus tard, en des circonstances analogues, le vent de l'enfer viendra encore remuer, jusque dans ses profondeurs, l'âme du jeune Zouave, mais toujours il tiendra bon parce que, fort de sa faiblesse, il s'appuiera sur Dieu seul.

Pour le moment, il fallait se tenir prêt et, comme il le disait, « avoir l'âme en repos ». De tous côtés on parlait de Garibaldiens, de troubles, de révoltes ; les alertes étaient perpétuelles. Vingt-cinq hommes furent détachés d'Albano à Ariccia. La petite troupe était commandée par un sergent et deux caporaux, à qui on adjoignit quelques fonctionnaires-caporaux, parmi lesquels figurait Théodore. « J'ai entre les mains toute l'autorité du caporal, mais il me manque les galons. Du haut de ma nouvelle dignité, je puis lancer les foudres, distribuer les corvées et les consignes, maintenir la paix, me rendre redoutable ou aimé. Ma gloire sera bien éphémère, car sitôt le détachement fini, je redeviendrai Gros-Jean comme devant. Je n'ai point d'autre ambition que de rester toujours simple soldat dans ma chère sixième. Je ne suis pas assez militaire pour être caporal, et mon inexpérience me fait préférer les corvées et la vie ordinaire à toute responsabilité, si légère qu'elle soit;

142 Chapitre VIII

je n'aimerais point à punir, je ne saurais commander. »

Le i8 septembre rappelait aux Zouaves la belle et sainte journée de Castelfidardo. Les vingt-cinq hommes d'Ariccia assistèrent en grande tenue à la messe. Le sergent qui commandait le détachement, s'était battu comme un lion à côté de Guérin, son camarade de lit. « Je n'aurais pas voulu ce jour-là manquer la sainte communion, dit Théodore. On se sent fier et fort de compter, parmi ses intercesseurs, des martyrs qui ont porté le même uniforme. C'est toujours avec émotion que j'invoque Joseph Guérin : il ne peut rien me refuser. J'ai plus d'un titre à sa miséricorde, ne fût-ce que l'excès de mes misères. » Tout le jour, on fut en fête; distribution de vin aux hommes avec «rata supérieur». Quant à l'état-major, tous les caporaux même fonctionnaires, furent conviés par leur sergent à une table d'honneur. Les anciens rappelèrent les souvenirs de la célèbre bataille, et « pour rendre l'illusion plus complète, un orage épouvantable, accompagné de grêlons plus gros que le pouce, éclata sur nous. Quand nous serat-il donné de ressusciter par des faits le dévouement de nos frères.'' Nous appelons de nos vœux le jour de la bataille. »

Avec son coup d'œil si juste et sa franchise qui ne déguise rien, il ajoute cette appréciation sur l'armée pontificale : «Non, nous ne sommes pas une

Zouave pontifical i43

armée ordinaire. Sans doute, la jeunesse et la fortune font parfois oublier à plusieurs qu'ils sont les défenseurs de la plus pure et de la plus sainte des causes. Mais qu'un événement les place fortement en présence de leur devoir, ils redeviennent croisés, et alors ce n'est plus qu'un même cœur, une même pensée, une même passion. Cet amour pour Pie IX et la sainte Église fait excuser bien des faiblesses; il inspire un ardent désir de combattre et de mourir. Pareil mépris de la mort n'est point naturel; tous attendent le jour du sacrifice comme un jour de fête. Devant nous, de nombreux ennemis; à nos côtés, bien peu d'amis; la trahison nous entoure, nous menace; nous en respirons en quelque sorte l'air corrompu, à tel point que chaque visage nous paraît le visage d'un traître. Hier encore, on a arrêté le chef de gare et le chef du télégraphe d'Albano. Ils s'étaient engagés à intercepter les dépêches du gouvernement pontifical, pour ne laisser passer que celles du parti révolutionnaire; Garibaldi devait entrer par Velletri et trouver passage libre sur la voie ferrée; nous aurions essuyé ses premiers feux. Pauvre petite compagnie ! elle se serait pourtant bien battue ! J'éprouve un très grand bonheur en songeant que nous sommes dans le mois des saints Anges gardiens, nos amis les plus fidèles, les confidents de nos peines, nos messagers auprès de Dieu; nous avons le droit d'espérer beaucoup. »

144 Chapitre VIII

La vie en famille continuait joyeuse et intime pour les vingt-cinq Zouaves d'Ariccia. Dans une pareille solitude, la moindre chose, on le devine, prenait les proportions d'un événement.Un jour, on remet un paquet au fonctionnaire-caporal ; dans le paquet il trouve une paire de souliers, et dans les souliers, des lettres de Roubaix. L'émoi fut grand dans la chambrée : « En un instant, je fus entouré. On admira d'abord la forme et l'élégance des chaussures; puis, tout au fond, au milieu des papiers, un ami découvrit une charmante photographie. Je revoyais mon cher Stéphane, avec son bon rire, un petit chapeau à la mode, un costume d'élégant gentleman. Ce fut à qui se l'arracherait; sergent, caporaux. Hollandais, Français n'eurent qu'une voix : " C'est un diic garçon ! On voit bien que c'est votre frère. " J'étais très flatté du compliment. Quel plaisir, mon cher Stéphane, de te revoir après dix mois d'absence! Nos regards s'étaient rencontrés pour la dernière fois dans la grande avenue de ^larcq. Je te vois avec ta gaîté qui déride les fronts les plus soucieux, j'entends ta grosse voix qui agace Willebaud. Comme de juste, Joseph essuie tous les coups de poing que tes jambes savent éviter; si je m'en souviens, Willebaud a de fameuses mains qui vous tombent sur le dos comme deux morceaux de plomb ; Joseph est là pour le dire. Avec toi, cher gai pinson, les rires bruyants remplissent la

Zouave pontifical 145

salle à manger et la petite cour. Va, ris, jouis, reste jeune ! »

Ainsi s'écoulaient les journées à Ariccia. Pour de simples touristes, c'eût été un délicieux idéal ; mais pour les Zouaves, il y avait mieux à faire. Un ordre subit vint briser cette heureuse existence en rappelant à Rome la sixième compagnie; après le rêve la réalité, après le repos les rudes fatigues ! De toutes parts la révolution éclate, les Garibaldiens se massent, les trahisons se multiplient, la petite armée pontificale doit faire face à tout : ce sont les premières vêpres de la belle fête de Mentana.