CHAPITRE VII

Lettres de Roubaix. — Fêtes. — Saint Louis de Gonzague. — Grande revue. — 18^ centenaire. — De garde à Saint-Pierre. — Le service et les chaleurs. — La messe du matin. — A travers les couvents. — JRaoul Terrasse. — Souvenirs des vacances.

BIEN des joies et des surprises attendaient Théodore à son retour. Tout d'abord il trouve un de ses amis, M. Carlos Cordonnier, revêtu de l'uniforme ; venu en touriste, il restait comme Zouave. «Je m'y attendais bien un peu ; quel bonheur! En voilà un qui ne manque pas ses coups à la carabine. » Désormais les deux compatriotes ne se sépareront plus; c'est un nouveau confident pour Théodore, un frère par le cœur et l'affection, en attendant qu'il le devienne par l'alliance.

Et puis, durant la chasse aux brigands, les lettres de Roubaix se sont accumulées, apportant des photographies de la famille, et devant ces chères images, le Zouave redevient enfant avec ses petites sœurs, collégien avec Joseph et Stéphane. Lui aussi voudrait envoyer un beau portrait de sa personne; il s'est donc fait tirer: «Décidément j'y renonce.

Zouave pontifical 107

Vous jugerez vous-même; je n'ai pas l'air soldat. Il est vrai que je ne le serai jamais.... Tout le monde dort dans la caserne; on fait la sieste. Pour moi, je ne puis m'y résigner, et je viens causer avec mes chers parents. Les collégiens de Marcq sont en sortie; quelle belle grande table! quels joyeux convives! quels rires homériques! J'entends, je vois tout cela d'ici. Le Zouave a sa large part dans les pensées de tous. Oli est-il? que fait-il en ce moment? Peut-être a-t-on reçu aujourd'hui même le récit de sa terrible campagne. On boit à sa santé....

« Comment répondre à vos lettres si affectueuses? Il semble, ma chère mère, que plus tu m'écris, plus tu redoubles d'amour. Moi, je sens, j'aime ; mais je ne puis redire, comme je voudrais, les mille impressions de mon cœur; tandis que tes lettres ne sont qu'une délicieuse causerie d'une mère tendre avec son enfant. Tous les huit jours, tu m'attires près de toi; mes mains pressent les tiennes; je te revois; tu me conseilles, tu me fortifies, tu me laisses encouragé Quand j'interroge l'avenir, mon cœur n'ose

se livrer à l'espérance de vous revoir un jour. Comme un enfant faible, désolé, perdu, je me suis jeté, les yeux fermés, dans les bras de la divine Providence ; Dieu me conduit, j'attends calme et confiant. Les passions, les regrets, les souvenirs s'agitent autour de mon cœur, et une main bienveillante les empêche d'y pénétrer trop vivement. Ah! si jamais

io8 Chapitre VII

je quittais les Zouaves, comme je dirais du fond de mon cœur : " De la vie militaire, délivrez-nous, Seigneur ! " Je combats et je prie, car je vois, chaque jour, que pour devenir un mauvais chrétien, il suffit de ne faire aucun effort. »

Le mois de juin préparait un magnifique triomphe à l'Église et à son chef L'anniversaire du couronnement de Pie IX, le dix-huitième centenaire de saint Pierre, la canonisation de plusieurs Bienheureux, la béatification de deux cents Martyrs japonais s'unissaient pour attirer, au cœur de la chrétienté, des milliers d'évêques, de prêtres et de fidèles. Tout se calma pour un instant, les menaces des méchants, les appréhensions des prophètes de malheur et les craintes des pusillanimes.

<<; L'église Saint-Pierre se transforme; partout des tentures, des guirlandes, des tableaux. Ce sont des travaux dignes des anciens Romains. On frémit en voyant s'agiter en l'air les nombreux San-Piétrini, aussi calmes que des poissons dans l'eau. Pour mon compte, je préfère la basilique sans ornements; sa beauté majestueuse lui suffit à elle seule, sans avoir besoin de parures. Les curés français fourmillent de plus en plus; leur nombre est incalculable. Ils se promènent, la tête en l'air, le bréviaire sous un bras, le parapluie sous l'autre, accostant partout les " braves Zouaves " comme ils disent. Leur vue me fait le plus grand plaisir. »

Zouave Pontifical 109

i.c 21 juin, quatorze coups de canon saluaient un des plus chers patrons de la Ville Sainte. Dès le matin, Théodore était à genoux dans l'humble chambre, d'où Louis de Gonzague s'envola vers le ciel. « Ce sont encore les mêmes murs, le même plafond, la même porte, mais tout cela décoré et transformé en un charmant sanctuaire. Là, on sent le besoin d'être chaste et fervent, et on trouve la force. Dans cette cellule, le bon Saint a travaillé, souffert, élevé ses pensées vers. Dieu. J'ai vu le Christ devant lequel il priait, une Madone qu'il avait contemplée souvent avec amour. Je ne vous ai pas oubliés, bien chers parents, dans cette chapelle bénie, ainsi que dans celle du bienheureux Berchmans, qui est toute voisine. Ne semble-t-il pas que Dieu ait rapproché à dessein les cellules de ces deux anges? N'est-ce pas une douce consolation, pour un jeune homme dont le cœur est agité par des passions sans nombre, de venir demander, à une source si pure, les moyens de combattre et de triompher? J'en suis sorti, l'âme .pleine de résolutions plus fermes et plus généreuses. >>

Cejour-là,le pro-ministre des armes passa en revue l'armée pontificale; lesSooosoldatsdu Pape défilèrent dans les jardins de la villa Borghèse, au milieu d'une ^oule compacte. Chacun voulait voir et acclamer ces glorieux volontaires, dont la vie était un acte d'amour et de dévoûment à l'Eglise. Parmi eux, que

iio Chapitre VII

de noms illustres à côté de héros obscurs! et parmi les spectateurs, que de prélats, de prêtres, de laïques, qui eux aussi, par les œuvres de zèle, par la plume et la parole, combattaient les bons combats du Christ! Quand apparurent les Zouaves, au costume alerte, à la marche décidée, oij les visages imberbes contrastaient avec les barbes majestueuses, et au-dessus desquels planaient de si héroïques souvenirs, ce furent des clameurs d'enthousiasme, des tonnerres de cris: «Vive Pie IX! vivent les Zouaves!» « Les bons curés agitaient leurs mouchoirs avec frénésie. C'était splendide! et nous étions très fiers.» Pour fournir à l'entretien de la petite armée, les diocèses rivalisaient de générosité ; Théodore pouvait être fier de son pays; Cambrai à lui seul se chargeait de deux cent quarante soldats du Pape.

Trois jours après, dans une allocution aux évêques et aux prêtres présents à Rome, Pie IX annonçait le concile général de 1870; il n'y a que l'Eglise pour compter ainsi sur l'avenir, alors même qu'elle semble ne pas être assurée du lendemain! Mais la fête par excellence fut le 29 juin, dix-huitième centenaire du martyre du premier Pape. Ce jour-là avait été choisi par Pie IX, pour offrir à l'univers catholique une nouvelle phalange de saints protecteurs, parmi lesquels brillait la petite bergère française, Germaine Cousin,

« Mon cœur de chrétien, de fils, de Zouave, se

Zouave pontifical i i i

réjouit et s'enorgueillit de voir s'accomplir un des plus grands miracles de la foi. Cette vénérable réunion de prêtres et d'évêques, ces réjouissances que rien ne trouble, cette sérénité inaltérable du Pontife, en l'année 1867, ne sont pas un moindre prodige que celui de Pierre marchant sur les eaux. Il est probable que les jours de deuil suivront de bien près. Du moins, nous aurons vu le triomphe prédit. Heureux Zouaves! nous payons un peu cher le bonheur de contempler toutes ces belles choses, mais nous ne nous plaignons pas. Aujourd'hui je descends de garde, éreinté, et dans une heure, je serai sous les armes. On ne fait plus rien sans les Zouaves ; notre vue rassure tout le monde. Je renonce à vous décrire la grande fête. J'étais de piquet dans Saint-Pierre, de huit heures du matin à une heure, pour contenir la foule. Dès quatre heures et demie, une multitude innombrable couvrait les degrés de la basilique, et lorsqu'on ouvrit les portes, ce fut un véritable torrent. La procession défila d'abord. Je n'eus point le bonheur de la voir à cause du service, mais que devait être ce cortège, oi^i était réuni tout ce que la religion a de plus beau ? Les saints et les saintes étaient représentés. Il y avait une bannière pour la bienheureuse Germaine, entourée de son évêque et des prêtres du diocèse.

«C'est un moment solennel queceluioùleCardinal- Procurateur adresse au Saint-Père trois demandes

112 Chapitre VII

successives de canonisation, d'abord instanter, puis instanthis, enfin instantissime, et lorsque le Pape accède à cette troisième instance, l'Église possède vingt-cinq intercesseurs de plus dans le ciel, une nouvelle couronne de gloire. Alors un magnifique Te Deiivi d'actions de grâce s'échappa de toutes les bouches, les cœurs avaient besoin d'épancher devant Dieu leur joie et leur reconnaissance. On chanta un Tii es Peints de Mustafa, maître de la chapelle papale. C'était admirable ; les chantres étaient disposés en trois chœurs ; du haut de la coupole, les voix des soprani semblaient descendre du ciel. J'ai vu tout cela d'une manière bien incomplète, la carabine au bras, écrasé par la foule, forcé de rappeler à chaque instant la consigne à des gens fort indisciplinés. Je n'en pouvais plus ; mais aussi, j'ai concouru pour ma faible part à ces splendeurs, et bien sûr, sainte Germaine aura pensé aux pauvres Zouaves, qui se fatiguaient pour lui rendre hommage. Je n'ai pas oublié le bon saint Pierre, et s'il est vrai qu'il tienne les clefs du paradis, pensez-vous qu'il fera des difficultés pour moi, en voyant mon uniforme ? » Toutes ces fêtes en amènent d'autres, moins solennelles, moins émouvantes, mais plus intimes. Chaque jour, quelqu'un des maîtres de la parole évangélique, parmi les prélats pèlerins, redisait du haut de la chaire les gloires de l'Église.Théodore se multipliait pour être partout à la fois ; il court entendre Mgr

Zouave PONTIFICAL 113

Mcrmillod célébrer les louanges de saint Paul ; il suit un Triduum en l'honneur de la nouvelle sainte française, à qui l'éloquent Mgr Berthaud chante un hymne admirable de poésie et de grâce ; il assiste au couronnement solennel de N.-D. de Perpétuel-Secours, la Vierge chère aux PP. Rédemptoristes, devant laquelle il aime tant à venir prier. La petite Congrégation des Zouaves n'est pas oubliée ; Mgr Régnier de Cambrai y célèbre la messe, et ce jour-là, Théodore renouvelle sa consécration déjà prononcée au collège. Après avoir reçu la communion de la main de son archevêque, il va lui rendre visite, et lui rappelle qu'un an auparavant, un élève de rhétorique de Marcq, chargé de lui faire le compliment de bienvenue, avait laissé percer son désir d'aller servir le Pape. Ce désir de l'écolier était aujourd'hui réalisé et amplement : Théodore n'étaitil pas le plus heureux des Zouaves ?

Bientôt les milliers d'étrangers, venus pour les solennités, quittent Rome que les chaleurs, les fièvres et le choléra rendent inhabitable. Seuls, les Zouaves restent à leur poste d'honneur et de peine, n'ayant en perspective que des fatigues plus grandes pour se remettre des fatigues passées ; plusieurs choisissent ce moment pour obtenir un congé, et les départs, en se multipliant, doublent la besogne de ceux qui restent. « Mais, écrit Théodore, si la révolution vient à éclater subitement, si les Garibaldiens Théodore Wibaux. 8

114 Chapitre VII

font invasion, ceux qui partent ainsi seront malheureux toute leur vie. Je suis près de Pie IX et veux y rester; je préfère le double de service, pourvu que la sainte présence du Pontife me ranime, et que je puisse lui offrir mon sang au premier appel. Ma santé est très bonne, seulement si mon bon Ange a la patience de compter chacune de mes gouttes de sueur, et de les porter à Dieu, il a de la besogne. Il fait une chaleur étouffante; aussi,mon cherStéphane, je te charge de piquer une tête en mon honneur; je suis bien privé de ne pouvoir le faire. Le plus ennuyeux est l'impossibilité de faire quelque chose de bon au corps de garde, par cette chaleur. Le corps et l'intelligence sont assoupis, et l'on oublie tout Tenez compte de ma bonne volonté, et ne voyez que l'affection que je vous porte. J'ai consacré le mois de juillet à sainte Anne, et je l'ai inauguré par une bonne Communion. Oh! je comprends bien que ce sacrement fasse les martyrs, relève les cœurs affligés, et donne aux souffrances un véritable attrait. Bien que je ne ressente rien des affections et des pieux transports des saintes Gertrude et Mechtilde, et que mon cœur ait pour toute disposition la bonne volonté, je me relève du moins soulagé et fortifié. Que je serais heureux de savoir communier

saintement!

« Heureuse nouvelle, chers parents; j'aurai maintenant le bonheur de prier encore 'chaque matin, en

Zouave pontifical 115

même temps que ma chère mère, et d'entendre la sainte messe. Figurez-vous qu'on nous avait défendu de quitter la caserne avant dix heures du matin. Mais je pensais bien que cela ne durerait pas. Dorénavant, liberté de sortir avant le rapport. Je vous assure que je ne m'amuse pas le matin à me dorloter dans mon lit. Quand je ne suis point de service, j'avale bien vite mon café, et traversant les rues sales et tortueuses du Ghetto, je m'achemine vers mon église privilégiée. Jamais je ne suis en peine de trouver une messe; le son d'une cloche vous avertit et vous guide. Je ne vais point seul ordinairement. Deux braves camarades m'accompagnent : l'un est le Vendéen de Pie IX et tel qu'on se figure les Vendéens de Louis XVI. L'autre est un excellent Hollandais. Je ne connais point d'ami plus fortement attaché, plus attentif à prévenir tous mes désirs. Je crois que pour moi il se dépouillerait de tout. C'est un jeune homme instruit, qui a fait de sérieuses études; ensemble nous faisons de longues et charmantes promenades. »

Les ardeurs du soleil n'empêchent pas Théodore de poursuivre ses pérégrinations à travers les curiosités de la ville des Papes, Il veut la connaître à fond; il étudie son histoire religieuse, les légendes de ses saints, les transformations de ses édifices. Rome est à ses yeux un grand musée chrétien, oii tout parle au cœur des gloires du Christ. <.< Je l'aime

ii6 Chapitre VII

d'un amour passionné, écrit-il; je vois qu'il est possible de se faire ici une seconde patrie. » A vrai dire, la Rome païenne le touche peu ; «sans doute cela provient de mon ignorance en histoire, mais tous ces souvenirs de l'antiquité ne me font impression, que lorsque je les rapporte à Dieu et au triomphe de l'Église. »

Pour le moment, il s'attache à visiter les innombrables couvents de la Ville Sainte; avec quelques Zouaves, pieux et ardents comme lui, il parcourt les cloîtres, se fait expliquer les tableaux, ouvrir les trésors, montrer les reliques; il pénètre partout, voire même où l'on ne pénètre pas; qu'est-ce qui peut arrêter un Zouave français ? « Je ne me sens jamais si heureux qu'au milieu de ces séjours de prière, parmi les bons religieux. Alors je touche du doigt la sainteté, je la vois briller sous mes yeux. L'emplacement même de ces douces solitudes ajoute encore à leurs charmes. Les lieux autrefois témoins des débauches, du faste et delà vanité des hommes, sont maintenant purifiés par le spectacle de la chasteté, de l'abnégation et de l'humilité. Ces coïncidences ne sont pas rares : la Providence les a permises. )>

Il fait partager à sa famille toutes ses impressions de touriste enthousiaste, il raconte maints traits charmants de la vie des saints. Sa correspondance est un guide délicieux à travers Rome, guide vi-

Zouave pontifical 1 17

vant et chrétien, qui ne se contente pas d'enregistrer, mais qui chante et qui aime. Il est vrai de dire que,dans les couvents,on traitait partout les Zouaves en enfants gâtés; leur uniforme était le meilleur des passeports, et c'était fête pour les religieux de choyer les soldats de l'Eglise. Chez les Dames du Sacré- Cœur, Théodore et ses amis s'agenouillent devant la célèbre peinture de Mater adviirabilis. «La mère supérieure était bien heureuse de nous accueillir, et nous donna, à chacun, une médaille. » Chez les Hiéronymites, on leur montre la cellule du Tasse, l'arbre sous lequel il allait rêver, le superbe tombeau que Pie IX lui érigea. Au couvent de Saint-Bonaventure, ils vénèrent le corps de saint Léonard de Port-Maurice, canonisé le 29 juin; chez les Dominicains, celui de l'humble saint Alexis, qui repose près de l'escalier sous lequel il passa une vie tout angélique. « Dans l'église du monastère, se trouve une grosse pierre que le démon maladroit lança contre saint Dominique. Ce vilain diable n'y allait pas de main morte, car on voit encore la trace profonde de ses griffes. Quelques novices français nous tenaient compagnie; ce devait être d'un très bel effet de voir, ainsi confondus, la tunique blanche et l'uniforme des Zouaves. »

Le 31 juillet est tout entier consacré par Théodore au Gésu et à saint Ignace : «Elles sont là, ces pauvres et modestes chambres, telles qu'elles étaient du

ii8 Chapitre VII

temps du Saint. Les murs sont tapissés de lettres, les armoires remplies de reliques précieuses ; c'est là que Louis de Gonzague prononça ses vœux, entre les mains du grand fondateur; saint Philippe de Néri et saint Ignace y eurent de fréquents entretiens; saint François de Borgia y célébra plusieurs fois la messe. Que d'œuvres pieuses y furent élaborées! que d'ardentes prières y montèrent au ciel ! J'ai communié dans le cabinet de travail du Saint; un patriarche y disait la sainte messe; les évêques s'y pressaient nombreux. Ah ! que je me sentais heureux et pur! J'étais avec un saint Zouave, nouveau Guérin, d'une sérénité d'âme toujours constante. Un bon père nous aperçut, et voulut à toute force nous faire déjeuner; nous acceptâmes, et notre appétit de Zouave fit honneur à l'amabilité de nos hôtes. Le soir, un salut splendide nous réunissait au pied du magnifique autel. Dites-moi, n'avais-je pas le droit de remercier Dieu d'une aussi heureuse journée? Voilà les fêtes que j'aime, voilà mes véritables joies de l'exil ; surtout j'aime à m'entourer de votre douce présence, pour prier avec vous,et puiser aux mêmes sources des grâces et des bénédictions.

« Vendredi 2 août, fête de saint Alphonse. J'ai été de garde, hier et cette nuit ; ce matin, aussitôt libre, j'ai couru saluer le père des Rédemptoristes, et me réjouir de son triomphe, comme j'avais fait pour le père des Jésuites. » Avec pareille activité.

Zouave PONTIFICAL 119

notre Zouave ne tardera pas à connaître Rome aussi bien que le meilleur guide; maintes fois, son intelligente charité sera mise à contribution par des compatriotes, spécialement par les nouveaux mariés : ce qui lui méritera de la part des camarades, toujours malins, les titres ronflants de « Cicérone des voyages de noce », ou encore de ^<; Confident des lunes de miel ».

Il fallait qu'il eût une constitution de fer, pour résister à ce genre dévie. Au plus fort de l'été.rester toujours sur pied, se reposer du service par des courses continuelles,et employer à la correspondance les moments de répit, vraiment pareille énergie dut être quelquefois héroïque. « Par le temps qui court, on n'est guère disposé à écrire; excusez mon style ; du matin au soir, je nage dans un bain de sueur. »

Le choléra et la fièvre faisaient des ravages parmi les Zouaves; chaque jour, on relevait quelque homme de garde, pour le conduire à l'hôpital. Malgré service et chaleurs, Théodore demeura solide au poste, ne se plaignant que d'une chose : « Je prie difficilement pendant la faction avec une carabine au bras... Remerciez avec moi le bon Dieu. Loin de penser à revoir mon cher Roubaix, je sens chaque jour que ma place est à Rome,et j'espère la tenir généreusement. Plus nombreux sont les départs, plus cuisantes les chaleurs, plus je m'estime fier de rester debout. Nous avons été réellement bien éprouvés, et le chiffre de

I20 Chapitre VII

vingt pour cent de malades n'est pas exagéré ; il n'est aucune compagnie qui n'ait eu plusieurs morts. »

Parmi les victimes du fléau, un ami de Théodore est emporté soudain. K Ce pauvre et bien cher Raoul Terrasse,nous étions bien faits pour nous entendre!» Malgré un malaise persistant,le jeune Terrasse avait continué son service, jusqu'au jour où succombant à la peine, il dut aller à l'hôpital. Les bonnes sœurs le soignaient comme leur enfant gâté. « C'est un petit ange », répétait l'aumônier. Tout son chagrin était de penser à la tristesse de sa mère : « Je suis fils unique, disait-il, et ma mère est veuve. Que dira maman quand elle saura que je suis mort ?... Dites-lui que je vais au ciel, et que c'est à elle que je le dois.» Un peu avant sa mort, comme sa figure s'illuminait dans l'ardeur de la fièvre, la sœur lui dit : « Allons, vous allez mieux. — Oh ! non, reprit-il,et puis, mieux vaut partir maintenant, il faudrait recommencer une autre fois. »

Théodore avait trouvé en lui ce qui le charmait surtout: un cœur pur et partant généreux. « J'aime à me rappeler les rudes et pénibles commencements du sacrifice,quand son amitié, qui ne calculait point, se plaisait à prévenir mes besoins. Durant la traversée, nous avions à souffrir du froid et de la pluie. Il voulut, à toute force, se dépouiller pour moi de son manteau fourré, alléguant qu'il était plus dur à la

Zouave pontifical 121

fatigue. Avec lui, j'entrai résolument dans cette vie militaire, si étrange d'abord, et sa constance m'encourageait. Priez, car tous n'ont pas le cœur aussi pur, ni l'âme aussi bien préparée. Les malades sont moins nombreux maintenant. Notre sort est entre les mains de la Providence : ce que Dieu garde est bien gardé. »

Et en effet, contre la maladie qui frappait les bons, contre les agissements des méchants qui recommençaient leurs manœuvres, que faire sinon s'abandonner à Dieu et marcher droit son chemin ? C'était la pratique et le refrain de Théodore: « Bien chers parents, confiance en la divine Providence. Répétons souvent ensemble ce Fiat^ qu'il est si doux de prononcer, quand l'âme est agitée par mille désirs, tourmentée par mille passions. »

Avec sa nature si aimante, le Zouave avait encore à lutter contre l'ennui, surtout lorsque le mois d'août vint réveiller en son cœur ces joies de l'écolier d'hier, ces gais plaisirs des vacances, ces réunions de famille ; charmants souvenirs dont il souffre et qu'il aime, qui rendent le présent plus rude, et qui par une mystérieuse contradiction, aident à le supporter.

« Te souvient-il, ma chère mère, de ce jour heureux que l'on appelle le jour des prix, quand nos cœurs battaient ensemble ? Te souvient-il de cette bonne prière que nous allions faire aux pieds de la

122 Chapitre VII

Vierge,pour lui consacrer nos efforts de rannée,nos plaisirs des vacances ? jour sans mélange de chagrin, délicieux parfum de la jeunesse ! Mon bonheur est de vivre ainsi dans le passé. Quel contraste avec la réalité du présent : une caserne et tout ce qu'elle a de rebutant ; mais quelle consolation de pouvoir rapporter tout cela à Dieu !»