CHAPITRE XI

Un an au service. — Les premiers galons. — Caporal instructeur. — Le dépôt. — Sombre avenir. — Adieux à la sixième. — Tout pour le mieux. — Noël. — Audience du Pape. — Nunc dùnittis /

IL est intéressant d'étudier le changement opéré chez Théodore,après douze mois de vie militaire. La caserne et le corps de garde, les séductions et la liberté n'auront-elles pas quelque peu altéré cette fraîcheur de sentiments, qui brillait dans le soldat nouvellement arrivé à Rome? Est-ce encore cette piété, cette générosité sans mélange, cet amour des siens, si sincères il y a un an ? La rude existence de Zouave n'a-t-elle pas blasé le cœur de l'enfant sur ces délicatesses qui le charmaient naguère? Une lettre datée du 15 décembre 1867 va répondre à ces doutes et dissiper toute crainte; ce jour était un dimanche.

«Corps de garde du Colisée, 7 heures du soir.

« Un mot à mon cher père et à ma chère mère, dans cette belle journée sacrifiée ; cela ne fera pas de mal. J'ai si souvent pensé à vous depuis mon réveil. Tous les dimanches, mes souvenirs se reportent plus volontiers vers la famille, car j'en sens davantage la

Zouave pontifical 183

privation. Je pense à la communion matinale de ma chère mère, à la grand'messe paroissiale, aux prières faites en commun, à ces réunions, à ces joies si douces parce qu'elles sont intimes et pures. Aussi, je ne manque pas de dire du fond du cœur : bonne et sainte journée du dimanche. Je suis sûr que le bonheur n'y manque jamais, parce que Dieu n'y est jamais oublié. Presque toutes les nuits, il m'arrive de rêver de vous. Je fais un petit tour dans la famille, je revois les amis, et le matin, je suis tout en colère contre la tromba qui me réveille bien mal à propos. Il m'en coûte énormément de passer de tels jours dans un corps de garde; rien de si insipide. Vous arrivez avec les meilleures intentions d'employer utilement votre temps à lire, à écrire, à apprendre l'italien. Bagatelles! Tout cela tombe devant la réalité d'un affreux cachot, et vous êtes prosaïquement réduit à blaguer avec votre sergent, avec vos hommes quand ils comprennent le français, à boire, à manger, à tuer le temps.

«Fort heureusement je suis au Colisée ; je ne pouvais mieux tomber. Malgré le froid abominable, j'ai pu prier au pied de la croix pour vous et pour moi, et ma journée s'est trouvée à demi sanctifiée. Vous étiez, si je ne me trompe, à Tourcoing, jouissant d'un feu pétillant qui ne me ferait pas mal en ce moment. Je vois le temps oli nous ferons nos corvées à patin. Les mains vous piquent tellement

i84 Chapitre XI

qu'on ne peut plus mettre la baïonnette au canon.Tout dernièrement, j'ai briolé sur la place Saint-Pierre, près des grandes fontaines, ce qui m'a causé avec une réminiscence du pays un plaisir extraordinaire. »

Il faut l'avouer, si Théodore a changé, c'est pour se fortifier dans la vertu, et pour traiter le sacrifice non plus comme un inconnu à mine austère, mais comme une vieille connaissance. Le cœur est toujours le même, mais voici un changement extérieur: autour de lui, ses amis Crombé et Cordonnier ont de l'avancement, ce dont Théodore se réjouit d'autant plus volontiers qu'il ne désire rien pour luimême: «Vive Roubaix qui produit des caporaux! Voilà ce qu'on appelle des galons qui ne sont pas volés! aussi nous les avons arrosés hier sans scrupule. Nous sommes convenus de nous payer réciproquement à dîner, le jour de notre nomination, et je crois que les fêtes vont se succéder.

« Quant à moi, la barbe,la dégaine, l'autorité, et ce je ne sais quoi que l'on trouve dans un caporal me manquent totalement; je ne saurais punir ni me faire respecter. Ce serait la même chose qu'au patronage de Marcq, lorsque j'avais à diriger une classe de gamins. Notre plus grand bonheur est de nous retrouver ensemble, nous autres Roubaisiens. Si l'un de nous a quelque chose sur le cœur, il l'oublie vite en revoyant les autres. Est-il plus grand plaisir que de causer du pays? ï>

Zouave tontifical 185

Le tour de Théodore arriva, et lui aussi dut entrer dans la voie des honneurs; ce fut un gros chagrin. Passe encore d'être caporal, il en eût pris son parti ; mais les nouvelles fonctions qui lui furent confiées dépoétisaient si complètement le métier, que l'heureux soldat de la sixième se répand en doléances amères:

«Le bon Dieu m'envoie une des plus lourdes croix que j'aie jamais portées. Me voici nommé définitivement caporal, mais je paie chèrement mes galons. Hélas ! on me plante tout crûment au dépôt, pour instruire les nouveaux arrivants. Je suis resté étourdi à cette nouvelle. Pour partager ma peine, il faudrait se faire une idée de ma future situation. Figurez-vous une grande et sombre caserne qu'on appelle Saint-Calixte. Dans l'intérieur, un remueménage, une confusion extraordinaire ; cent recrues pas équipées, mal disciplinées, s'agitent sans ordre: il faut voir quels types ! Il s'agit d'instruire tout ce monde à la manœuvre et, ce qui est plus difficile, de le civiliser ; quel amusement! Deux fois par jour, enfoncer dans les têtes,à force de cris, les principes du Portez armes ! et autres choses aussi intéressantes. Me voyez-vous en présence d'une vingtaine d'individus, véritables habitants de la tour de Babel, avec la tournure que vous méconnaissez, ne sachant où cacher mes jambes, ni où fourrer mes bras?

« Et puis dans l'intervalle, commander des corvées, étudier la théorie, etc.. Ce n'est rien encore ; mais

i86 Chapitre XI

dans quelle compagnie vais-je tomber ? Ordinairement, on met au dépôt de vieux caporaux abrutis. Quel digne choix d'amis ! Enfin, la principale qualité d'un instructeur est d'être un peu bourru; je ne me sens pas capable de remplir cette condition. Quant à l'instruction, j'aurais bien plutôt besoin d'être enseigné moi-même que d'instruire les autres; enfin lorsque vous avez déjà obtenu quelque petit résultat, tous les huit jours vous arrive une centaine de recrues, et c'est à recommencer. J'ai peur de voir la théorie étouffer mes affections, ma ferveur, mon peu de dévouement. Aurai-je encore le goût de vous écrire ? Plus de messe le matin ; il faut y renoncer ; c'est pourtant ce qui me soutenait. Ah! ce que je redoute, ce n'est point tant la peine, l'humiliation, la privation d'un visage ami; mais lorsque je me vois si jeune et si exposé, j'ai peur ! Allons, je vous quitte pour aller aux vêpres de Saint-Louis, en union de prières avec vous.

« Lundi matin. Je vous écris avec une paire de galons sur les bras; cela ne me fait pas tourner la tête, et je vous promets de ne pas être ambitieux. Je n'aurais jamais aspiré si haut,et serais volontiers resté simple soldat de deuxième classe. Enfin, j'ai le cœur plus à l'aise. J'ai vu ce matin M. l'aumônier qui m'a encouragé ; mon parti est bien pris. Dieu m'impose cette croix; je l'accepte. Si je n'envisageais pas cela au point de vue chrétien, j'en au-

Zouave pontifical 187

rais la tête perdue ; mais celui qui m'a soutenu pendant un an n'a point change. Si les dangers deviennent plus grands, sa grâce sera proportionnée ; si ma vie devient toute matérielle, je m'élèverai par la pensée; je veux la joie d'une bonne conscience, je veux, dès le principe, me poser en chrétien. Que si, à cause de mon air d'enfant, on ne respecte pas mon autorité, on respectera du moins mes principes. Le bon Dieu me veut au dépôt, peut-être pourrai-je lui être utile. Sitôt que mes galons furent attachés à ma veste, mon bon Ange m'inspira une excellente idée : j'allai me prosterner sur le tombeau des saints Apôtres et les leur consacrai. Une chose me rassura surtout : la bonté de mon capitaine, M. Joubert, excellent chrétien, préfet de la congrégation.

« J'ai donc quitté ma bonne vieille sixième qui m'a nourri si longtemps. Que de sujets de reconnaissance ! que d'agréables souvenirs ! Adieu à ma caserne du Vatican, adieu à tous les camarades ! J'ai emporté d'eux le meilleur souvenir, car c'étaient de braves garçons. Je ne crois pas qu'il y ait de compagnie où l'entente soit plus cordiale et plus universelle. Hélas! tous les vieux piliers, les bases de la sixième,se dispersent de côté et d'autre.Les uns regagnent leurs familles; les autres, appelés aux dignités, sont nommés caporaux sur tous les points du régiment.Puissent-ils porter avec eux quelque chose des vertus de la sixième! Pauvre vieille compagnie ! »

i88 Chapitre XI

Ne croirait-on pas entendre un grognard parler des vieux de la veille, et rappeler les beaux jours du passé, en essuyant furtivement une larme ?

Par bonheur pour lui, Théodore s'était mépris sur les prétendus inconvénients de la vie au dépôt, et cet horizon, si sombre à distance, ne manquait pas de charmes, vu de plus près. Parmi les caporaux, il y avait de quoi se faire des amis. L'un d'eux expiait volontairement, au service du Pape, les égarements de sa jeunesse : « Il fit une conversion éclatante, ramené par une force invincible au moment où il allait se suicider. Le métier l'ennuie horriblement ; je connais ses luttes et ses sacrifices de chaque jour. Le soir, quand tout le monde dort, il allume sa bonne pipe et nous causons, ou plutôt je l'écoute. Il a un cœur d'or, et m'a souvent parlé de son désir de purifier sa vie dans la pénitence. La Trappe est l'objet de son ambition ; Dieu sait ce qu'il laissera derrière lui d'espérances détruites. »

Autre bonne fortune : au dépôt, les dimanches étaient libres, et offraient plus de facilités qu'ailleurs pour faire la part du cœur et de la piété. On devine si le nouveau caporal laissa libre carrière à son âme, afin de savourer à l'aise les joies de la Nativité.

« Le 24 décembre, tandis que de toutes parts s'échappaient des sons joyeux, je pensais à ma chère patrie, à ma famille. Je me disais : demain il n'y aura plus de distance, plus de séparation, mais un

Zouave tontikical 189

seul cœur, une même joie, un égal amour pour célébrer la naissance de JÉSUS-Enfant. Que de messes dans tout l'univers ! que de prières auprès de la crèche ! Nocl, c'est la fête du cœur. La nuit aidait à la solennité ; une de ces nuits bien froides comme dans notre Nord, un vent glacial, un ciel parsemé de millions d'étoiles. Je crois que ce devait être ainsi à Bethléem. »

Son nouveau poste le ramenait fréquemment sur la place Saint-Pierre, et lui procurait de nombreuses bénédictions de Pie IX. Dès qu'il voyait l'équipage du Pape, il courait se poster sur son passage dans quelque endroit solitaire, pour avoir une bénédiction qui fût pour lui seul; après quoi, prenant le pas gymnastique, il montait les escaliers du Vatican, et tout essoufflé se mettait encore à genoux devant le Saint-Père: « Je crois qu'ainsi, disait-il, il finira par connaître ma physionomie. » Mais il voulait davantage, et depuis longtemps il sollicitait une audience particulière. La grâce si désirée lui fut accordée, comme étrennes de l'année 1868 :

« Je vous apporte une bonne et grande nouvelle, je vous envoie un présent bien précieux : la bénédiction de Pie IX. Réjouissez-vous! Tous mes vœux et les vôtres sont comblés, j'ai puisé à la vraie source de force, d'amour, de consolation. Dieu est bon, et il m'a obtenu plus que je n'aurais osé ambitionner. Durant dix bonnes minutesje me suis tenu prosterné

iço Chapitre XI

seul, aux pieds du Saint-Père, j'ai baisé ses mains, j'ai entendu ses douces paroles, je lui ai parlé avec la même liberté, la même expansion, que si j'avais parlé à un père. Oh ! je voudrais pouvoir vous redire tout ce que cet entretien a eu de suave.

« Il y a environ quinze jours, avant la fête de Noël, j'écrivis une lettre à Monseigneur Pacca. C'était peut-être bien téméraire, mais la violence de mes désirs me semblait la meilleure excuse. J'exposai au Cardinal toutes mes raisons ; je lui racontai mon grand sacrifice, la foi ardente de ma famille, et son amour pour Pie IX; j'alléguai ma longue attente, vos exhortations incessantes, mes petits services, ma grande jeunesse, mes luttes et le besoin que j'avais d'une bénédiction. Enfin je lui disais : "Monseigneur, le 26 décembre sera la fête de ma mère; si je pouvais lui envoyer en cadeau un petit souvenir et une bénédiction .■•" Il paraît que la justice de ma cause me rendit éloquent, et que je ne trouvai pas un cœur insensible. Cependant les jours s'écoulaient sans apporter de réponse ; la Saint- Etienne était passée et je commençais à désespérer, sans cesser de prier en union avec vous.

« Ce fut hier, 3 janvier que je fus exaucé. Je n'oublierai jamais cette date. Le matin, à la sainte messe, la pensée d'une audience m'était venue tout à coup; vers dix heures, comme j'étais tranquillement dans ma chambrée de Saint-Calixte, je vois entrer avec

Zouave pontifical 191

précipitation un de mes amis de la sixième, qui s'écrie : " Bonne nouvelle, tu as une audience ! " et il me présente le bienheureux billet d'admission. Avec quelle émotion je lus les lignes qui portaient mon bonheur!

« J'eus le temps de faire mes préparatifs et quelques petits achats, tout cela au milieu d'une grande agitation, car je ne tenais plus de joie. Je me disais souvent: Si je pouvais apprendre à mes chers parents que, dans quelques heures, je serai auprès du Saint-Père. Mon premier soin fut de rendre mes actions de grâces à qui de droit, et de demander en même temps les lumières nécessaires pour cette audience. Vers cinq heures.je montais les escaliers de marbre du Vatican, et après avoir déposé mon sabre dans une antichambre, je fus introduit dans un salon d'audience , simple et grandiose. On y voyait un beau trône de velours, et en face un magnifique crucifix. Six Zouaves attendaient. Je craignis un moment que notre audience ne fût générale, ce qui m'aurait vivement désappointé ; mais il n'en fut rien.

« Après une demi-heure qui me parut bien longue, on commença à nous appeler, chacun à notre tour. En écrivant, je ressens encore cette même émotion que j'éprouvais quelques minutes avant l'entretien. Je tremblais comme une feuille, non point de crainte, mais plutôt de joie; car ceux qui

192 Chapitre XI

revenaient nous disaient : " Oh ! qu'il m'a bien reçu! " Enfin, on appela mon nom ; j'étais l'avant dernier. Le IMonsignor qui vint me chercher, sourit avec un air qui semblait dire : Nous nous connaissons ! Il paraissait heureux de mon bonheur. Je traversai un long corridor fort étroit, marchant timidement et avec précaution, car je m'attendais toujours à rencontrer la sainte figure de Pie IX. Mon introducteur fut obligé de m'inviter à le suivre ; arrivé à un petit appartement, qui précédait celui du Saint-Père, je m'arrêtai. Le Monsignor entra seul, échangea sans doute quelques paroles, appela à haute voix : " M. Wibaux, " et se retira.

«Je fis une prière au fond du cœur et m'avançai. Agenouillé sur le seuil de la porte, je reçus une première bénédiction. Le Saint-Père était assis dans un petit cabinet de travail, devant son bureau. A mon approche, il tendit les mains vers moi en disant : " Approchez, mon pauvre enfant. " Je lui baisai la main, qu'il m'offrit lui-même. " Ah ! voyons, de quel pays il est } — Très-Saint-Père, je suis de Roubaix. — Près de Lille? — Oui, Très-Saint-Père, du diocèse de Cambrai. — C'est Monseigneur Régnier ? — Un très bon évêque qui vous a donné beaucoup de Zouaves. — Oh oui ! " — Puis, prenant la manche de ma veste: " Ah ! vous êtes caporal ! " dit-il en souriant. Alors, m'adressant à lui : " Très- Saint-Père, vous bénissez ma famille, n'est-ce pas ?

Zouave pontifical 193

Si vous saviez combien papa et maman vous aiment, combien ils pensent à vous et prient pour vous ! " Il souriait en inclinant la tète : " Très-Saint-Père, j'ai ma grand'mère qui a acheté un très beau portrait de Votre Saintcté.et tous les soirs,elle vous demande votre bénédiction. " A ces mots, il me donna une petite tape sur la joue : " Ah ! je vais vous donner un petit souvenir, c'est l'image de saint Pierre et de saint Paul. " — Et le bon Pie IX chercha quelque temps sur son bureau : " Tenez ! — Très-Saint- Père, je dirai à maman que c'est un souvenir tout particulier que vous lui envoyez ; c'était justement sa fête le jour de Saint-Êtienne. — C'est cela, allons, levez-vous ! "

« Je pris une grande photographie de Pie IX que j'avais achetée. En dessous, j'avais écrit moi-même une demande d'indulgence pour moi, ma famille et mes parents, jusqu'au quatrième degré. On me dit qu'il n'accordait jamais que jusqu'au troisième ; mais je laissai la chose avec intention. Avant que j'aie pu seulement formuler ma demande, Pie IX me la tira des mains et prit la plume : " Très-Saint-Père" lui dis-je, j'ai fait une petite faute, " et je la lui fis remarquer. — " Oh ! ce n'est rien, je corrigerai cela moi-même, " et il lut tout haut la demande. Arrivé au passage, il fit la correction que vous verrez, puis il signa. Tandis qu'il écrivait, je ne faisais que lui répéter : " Oh ! Très-Saint-Père, si vous saviez Théodore Wihaux. 13

194 Chapitre XI

comme je suis heureux ! quel beau jour pour moi ! " Il souriait en écrivant. Je lui présentai une petite boîte. " Ce sont des chapelets, des médailles ? — Oui, Très-Saint-Père, " et il fit une grande bénédiction. Un Zouave de mon ancienne compagnie m'avait donné soixante francs à lui remettre ; je les déposai sur son bureau : " Ce bon Zouave, dit-il d'un ton ému, je veux bien lui donner aussi un petit souvenir. " Il chercha une médaille et n'en trouva plus.

« J'étais toujours agenouillé : " Avez-vous des frères et des sœurs ? — Quatre frères et quatre sœurs. " Il fit un geste de surprise : " Sont-elles mariées ? — Non, Très-Saint-Père, elles sont encore jeunes. — Ah ! ce sont de petites sœurs ? — Mes frères voudraient tous se faire Zouaves, mais il n'y a pas moyen. " Cela le fit rire. " Ma grand'mère a eu quatorze enfants. — C'est une famille bénie de Dieu, " reprit-il. " Très-Saint-Père, j'ai bien besoin de votre bénédiction ; j'ai bien souvent mes petites misères : je suis jeune et si exposé. — Quel âge avez vous ? — Dix-huit ans et demi. — Pauvre enfant ! — Surtout pour la sainte vertu de chasteté, j'ai de grands efforts à faire. — Avez-vous trouvé des occasions .'' Les Zouaves ne font pas de mauvaises actions, n'est-ce pas ? " avec un air de si touchante bonté. — " Oh ! non, Très-Saint-Père, il y a seulement quelquefois les conversations ; vous savez ce

Zouave pontifical 195

que sont les jeunes gens. — C'est cela, " dit-il, et il montra la langue, puis il ajouta d'un ton paternel : " Avez-vous pris... comment? (et il cherchait le mot en touchant mon vêtement) votre manteau ? car il fait bien froid. " Sur mon affirmation : " Allons, je vais vous donner ma bénédiction. "

Il me présenta sa main que je pris dans les miennes ; j'y attachai longtemps mes lèvres avec amour sans qu'il fit aucun effort pour la retirer. " Maintenant, je puis mourir tranquille. " Ce fut ma dernière parole. " Pauvre enfant ! " disait-il, et il me suivit des yeux tandis que je m'éloignais.

« Ceux qui me voyaient passer souriaient de mon bonheur ; moi-même je n'osais pas y croire. Tout le temps qu'a duré l'audience, je me suis tenu agenouillé tout contre le fauteuil de Pie IX, je touchais sa robe blanche, et sa main s'appuyait sur la mienne. Je n'ai rien vu autour de moi, car mes yeux ne pouvaient se détacher de son visage, et je suis sûr que mes regards lui disaient bien ce que mes lèvres ne pouvaient exprimer. Ce bon Pie IX n'a pas cessé de me regarder, il n'a pas cessé non plus de sourire ; il prit aussitôt avec moi l'attitude d'un père vis-à-vis d'un de ses Benjamins, car ses Zouaves le sont tous. Ce n'était plus le pontife, le roi que je voyais,c'était le père. Je me sentais à l'aise et mon cœur débordait, j'aurais voulu tout dire, m'épancher longtemps, rester ainsi toute ma vie, si cela a\ait été possible.

196 Chapitre XI

« Je n'ai pu vous traduire que d'une manière très imparfaite cet entretien. Ces choses ne peuvent se dire : il faut voir le sourire, il faut voir la grande bonté, l'expression des traits, la sublime simplicité. Je gage que jamais souverain, si grand qu'il soit, n'a obtenu un pareil bonheur; car Pie IX ne leur parle pas comme il m'a parlé, à moi, tout pauvre Zouave que je suis. Le plus grand des rois qui demande au plus petit de ses sujets s'il a pris son manteau ! que pensez-vous de cette sollicitude? " Le Saint-Père est trop bon, " nous disait un de ses camériers, tandis que nous sortions. Moi, je trouve que la bonté est encore l'arme la plus puissante.

«J'ai donc reçu la bénédiction de Pie IX, j'ai obtenu quelques paroles écrites de sa main ; tous mes vœux sont accomplis. Puisse cette bénédiction porter des fruits abondants ! Je veux que cette date du 3 janvier soit le point de départ d'une vie plus détachée et plus généreuse. Dieu a ses desseins; les événements peuvent se compliquer d'un jour à l'autre. Si nous nous battons encore, je ne crois pas en réchapper. J'ai toujours senti en moi comme l'intime conviction que je ne mourrais pas avant d'avoir vu Pie IX; maintenant me voici prêt. Si vous saviez, chers parents, combien je suis heureux du bonheur que vous causera cette nouvelle. Ma pensée ne vous a pas quittés un seul instant près du saint Pontife. »

Zouave pontifical 197

Grande fut en effet la joie de la famille. Sitôt qu'à Roubaix on eut pris connaissance de la bienheureuse lettre, Stéphane fut chargé de la porter aux parents deTourcoing.« Bonne nouvelle!»s'écriat-il en voyant sa grand'mère. — «Quoi? une lettre de Théodore? — Oui, une entrevue avec le Souverain Pontife. » Et la sainte femme se mit à pleurer de bonheur! « Il a vu Pie IX ! Deo gratins ! » Durant le dîner, Stéphane donna lecture des pages venues de Rome, après quoi M. Motte récita tout haut les litanies en action de grâces.

Touchant détail : le Zouave qui avait fait parvenir soixante francs au Saint-Père par les mains de Théodore, était un Français nommé Burel, celui-là même qui, au siège de Rome en 1870, eut la langue déchirée par une balle. Un peu avant de mourir comme il ne pouvait parler, il se fit apporter de quoi écrire, et traça ces mots : « Je lègue à Pie IX tout ce que je possède, » et quand le Pape reçut ce testament tout ensanglanté, il ne put se défendre de pleurer. Des larmes de Pie IX! n'était-ce pas la plus belle récompense que pût souhaiter la générosité du Zouave?