CHAPITRE XII

Au théâtre. — Le cœur remis en place. — Brouhaha et recrues. — L'apôtre des conscrits. — Dix-neuf ans. — Les lettres de Théodore. — « Je ne suis pas un saint. » — "Willebaud et Henri à Rome. — • Naples. — L'art et la réalité.

QUINZE jours s'étaient écoulés depuis l'entrevue,quinze jours durant lesquels notre caporal avait gardé un silence épistolaire complet. Jamais il n'était resté si longtemps sans donner un signe de vie à Roubaix, une note d'amour à sa famille, un regard à sa mère. Que s'était-il donc passé? Sa candeur ne lui permet pas de rien cacher, sa loyauté dira tout :

«Vous devez être dans un grand étonnement; d'autant plus que j'ai reçu deux bons paquets de lettres, qui méritent bien des réponses. Quand le cœur n'est pas à sa place il n'y a rien qui marche : adieu affection et souvenirs. J'ai passé par une bien mauvaise crise, j'ai essuyé de pénibles combats. Enfin le bon Dieu a permis que j'en sortisse victorieux, bien qu'un peu humilié. Pauvre coeur de jeune homme! si vous saviez ce qu'il y a en germe

Zouave pontifical 199

de mauvaises passions, de désirs, de vanité dans le mien. Si vous pouviez comprendre ce que j'ai souffert! Trois fois, j'ai cédé à la tentation d'aller dans un pauvre petit théâtre, qui heureusement n'était pas bien mauvais. On y va pour rire un peu ; n'importe, c'était une lâcheté; car chaque fois, j'avais fait à Dieu la ferme promesse de n'y pas remettre les pieds. C'eût été si généreux de résister ! Le théâtre est une de mes grandes envies. Je me suis trouvé assez puni par un malaise intérieur, un grand mécontentement que j'éprouvais de moi-même; car à moins d'être blasé ou d'avoir une vertu d'ange, je tiens qu'il est impossible de ne pas emporter de ces représentations un tas de pensées plus ou moins répréhensibles ; je priais mal, je n'avais aucun goût à écrire, je m'abrutissais.

« Un brave sergent de mes amis me remonta le moral sans le savoir. Il me parla avec tant de franchise de ses luttes, il me témoigna une vertu si généreuse, un dévouement si complet, un tel épanouissement de l'âme que j'en fus touché. En voyant cette grande tranquillité de conscience, qui lui faisait désirer simplement de mourir, je fus honteux de ma mollesse. Je me suis confessé et j'ai bien résolu d'être généreux dans toute la mesure de mes forces. »

On ne peut s'étonner qu'une franchise si absolue présidât aux rapports du Zouave avec les siens,

200 Chapitre XII

lorsqu'on voit quels sages conseils elle provoquait de la part de ses parents. Ils savaient que leur enfant n'aurait pas consenti à mettre les pieds dans un théâtre réputé mauvais, ni à entendre une pièce immorale; aussi leur réponse, pleine de douceur, cherche uniquement à remonter Théodore, et à le remettre dans la voie des âmes généreuses:

« Cher enfant, je compatis à tes petites misères sans en être étonné; ces épreuves sont inévitables, elles sont même nécessaires.... Ce n'est pas un grand péché que d'aller au théâtre pour rire; l'important c'est de ne pas y aller seul, et de ne pas se frotter à

des personnes suspectes » Cette direction qui n'a

rien d'outré,qui respecte la liberté, et dilate le cœur en l'excitant toujours au mieux, avait déjà peu auparavant tracé au jeune caporal sa ligne de conduite dans ses nouvelles fonctions au dépôt. Son père lui écrivait de Roubaix: «C'est quelque chosed'avoir tous les jours l'occasion de surmonter ses répugnances, d'acquérir les vertus qui nous manquent.... La nécessité de commander te donnera la fermeté, la vigueur de caractère, l'exactitude en toutes choses. Tu prouveras qu'il n'est pas nécessaire d'être brutal pour se faire obéir, et on distinguera en toi l'instructeur chrétien, ferme pour la discipline, mais charitable envers ses subordonnés. »

Aussi, après pareils avis, Théodore s'écriait: «J'ai toujours dit que papa nous traitait comme le meil-

Zouave pontifical 201

leur des amis. Et toi, ma chère mère, quand même je serais Pape, je ne t'oublierais jamais; ton souvenir exercera toujours sur mon cœur une influence bienfaisante. En pensant à toi, à papa, à la famille, j'éviterai bien des écarts ; mais ce que je déplore, ce que je regrette, c'est l'affection devenue moins vive. Il semble qu'il y ait devant le cœur comme une glace qui m'empêche d'aimer; l'âge et la théorie m'enlèvent toutes ces bonnes impressions; mais rien, je l'espère, n'arrachera de mon cœur le besoin de la prière. »

« La théorie va m'abrutir, » disait-il en entrant au dépôt. Voici une page, écrite à l'occasion de la mort d'une de ses tantes, qui dément cette crainte. Le cœur du neveu y traduit son émotion, en accents qui ne semblent guère ceux d'un caporal de semaine, absorbé par les achats de légumes et par le balayage de la caserne: « Mon Dieu! quel coup dans une famille que la mort d'une mère! Une mère chrétienne est un ange gardien dont la présence illumine toute une vie. C'est elle qui vous console le mieux, qui devine plus facilement les besoins de votre âme, qui vous soutient et vous dirige dans la lutte. Je puis bien le savoir, moi qui me trouve si souvent tourmenté par les désirs mauvais. Si mon âme ne trouve plus de prière, elle puise sa force dans le souvenir. Aussi je plains ces pauvres petits «nfants privés d'une si puissante impulsion ; et puis à cet âge, on a besoin d'amour! »

202 Chapitre XII

Durant les premières semaines de 1868, Rome eut lieu de se réjouir et d'espérer, en contemplant les centaines de volontaires qui accouraient se ransrer sous l'étendard pontifical, attirés de tous pays par l'espérance d'un second Mentana. Pour les belles âmes, la perspective du sacrifice est irrésistible ; le sang des martyrs est un aimant auquel se laissent prendre les cœurs trempés en Dieu. La France, la Belgique, la Hollande surtout était inépuisable. « On se demande si tout ce que ce petit pays contient de catholiques n'est pas au service du Saint-Père. » Cent cinquante Canadiens, tous jeunes gens de choix, traversèrent l'océan et furent reçus magnifiquement à Rome ; d'autres suivirent bientôt leur exemple. Au milieu du brouhaha causé par ces arrivées, les chefs du dépôt devaient équiper et caser les nouveaux venus, faire face à tout, rester calmes dans l'agitation commune; bon gré mal gré, Théodore était contraint d'apprendre, à pareille école, l'art de s'expédier, art difficile pour une nature indépendante et idéaliste comme la sienne.

Mais aux ennuis de pareil métier il y avait ample compensation. Parmi les recrues, les occasions de faire le bien étaient multiples, et le jeune caporal n'hésita pas à mettre ses galons au service de son zèle. Il indiquait à ses subordonnés le logement de l'aumônier, leur apprenait l'existence de la Conférence et de la Congrégation, et le dimanche, après

Zouave pontifical 203

les avoir conduits aux vêpres des Zouaves, il servait de guide aux camarades désireux de savourer les parfums de Rome chrétienne. C'était charmant, au son de VAm^e/us, de voir le caporal donner l'exemple et se découvrir le premier pour saluer la Vierge; le premier aussi, quand il s'agissait de gaies parties, il déposait sans vergogne son sabre et sa dignité, pour jouer à cache-cache dans les recoins du vieux cirque de Romulus, bien étonné sans doute de voir ces paisibles gladiateurs s'amuser à si bon marché. Le soir, de retour dans la chambrée, il récitait à haute voix la prière, au milieu d'une trentaine de conscrits: « A la bonne heure, caporal, disaient les hommes en lui serrant la main; de cette façon, nous ne l'oublierons plus. »

On comprit tous les services que pareil apôtre pouvait rendre à la bonne cause ; aussi, le 2 février, fête solennelle pour la Congrégation, Théodore fut-il promu aux honneurs: on le nomma conseiller. «Je préfère ce titre à celui de caporal. On a pensé sans doute qu'étant au dépôt, j'étais plus à même de rendre quelques services. »

Peu de jours après, il écrivait à l'occasion du jour anniversaire de sa naissance: « Dix-neuf ans! que c'est vieux! Et dire qu'avec cela, j'ai la figure et surtout le caractère d'un véritable enfant, je ne tiens du jeune homme que par les défauts; j'en ai tous les caprices et toutes les passions ardentes. Comme

204 Chapitre XII

je suis drôlement bâti, et qu'il serait difficile de trouver un caractère aussi étrange que le mien!... Je voudrais que vous me pussiez voir. Je porte glorieusement sur ma poitrine la croix de Mentana. C'est que j'en suis fier, et mon petit ruban bleu et blanc me rappelle mes victoires du collège. Je vous l'envoie telle qu'elle m'a été donnée; j'en fais hommage à mon cher père ; c'est le prix de bien des fatigues. Par le fait même, cette décoration me rend chevalier de l'Immaculée-Conception; de plus le sénat dans sa reconnaissance, nous donne le titre et les droits de citoyen romain : Civis romamis s tint!... »

Depuis 1868, bien des années se sont écoulées, et la correspondance de Théodore est restée jeune, alerte, vivante comme au premier jour; pareil style ne vieillit pas plus que les sentiments auxquels il sert de parure. Qu'il raconte ou qu'il s'accuse, qu'il parle piété ou affection, bataille ou corvées, on aime, à travers la limpidité de sa phrase, à lire jusqu'au fond de son cœur. Et quoi de plus beau que cette lutte intime entre Dieu et sa créature, qui se fait jour dans ces pages charmantes? Prévenances tendres et infinies d'une part, générosité de l'autre; travail de la grâce et combats incessants contre la nature, qui entretiennent l'humilité et sa sœur la prière, au cœur du jeune homme désireux de rester pur. Si les fragments des lettres de Théodore

Zouave pontifical 205

ont encore aujourd'hui le don de nous captiver, malgré le temps et la distance qui en ont détruit l'actualité, on devine l'intérêt qu'elles faisaient naître aux premiers jours, lorsqu'elles étaient l'écho des faits de la veille. Leur arrivée à Roubaix était une sorte de petit événement; on en prenait copie, on se les passait de mains en mains; les parents, les amis ne voulaient perdre aucun de ces morceaux délicats, et le cercle des lecteurs allait s'élargissant. L'auteur eut vent de la chose; le voilà qui s'alarme et qui s'en ouvre aux siens avec une simplicité d'enfant, avec un ton de sincérité qui montre éloquemment combien il redoute de poser pour la galerie. « On ne perd jamais à parler franchement, et à vous, je puis tout dire. J'ai certain soupçon ; c'est que mes lettres courent un peu trop de côté et d'autre, et cette pensée est propre à me rendre moins expansif. Cela me ferait une grande peine d'apprendre qu'elles sortent de la famille. Mes lettres sont l'expression de mon cœur, et fort souvent des sentiments que je voudrais avoir. Parfois, le désir de certaines impressions, de certaines pensées, me fait parler comme si je les avais. Je me fais dix mille fois meilleur que je ne suis, pour m'exciter à le devenir davantage. J'émets une quantité d'appréciations tout à fait personnelles, sur les choses et sur les individus, qui peuvent être parfaitement fausses ; je ne me gène pas en pensant

2o6 Chapitre XII

que c'est à vous que je parle. Pardonnez ma franchise, et soyez sûrs qu'une correspondance est d'autant plus agréable qu'elle est plus intime. »

Cet aveu ne suffisait pas encore. Il revient sur le même sujet, voulant ouvrir son cœur tout entier à son frère et conseiller Willebaud. Les amis de la famille, les parents venus à Rome, les camarades du régiment qui étaient allés en congé dans le Nord, avaient eu connaissance de ses lettres. On n'avait pu s'empêcher d'admirer le fond et la forme, et, soit politesse mal placée, soit malin plaisir de faire rougir l'auteur, on ne se faisait pas faute de lui parler de sa correspondance. Pour les Zouaves surtout, quelle bonne aubaine de le taquiner à ce sujet, et d'amener sans cesse en conversation: « Oh! toi qui es un saint... »

Pauvre Théodore, percé à jour, désolé d'être coté à son avantage! «J'accepte en riant, écrit-il à son aîné, une plaisanterie souvent répétée; mais au fond je dévore l'humiliation. Ceux qui me jugent sur mes écrits se trompent étrangement et m'attristent. Je m'adresse à toi parce que tu me comprendras,et si tu me trouves ridicule, tu seras indulgent. Tu sais le grand nombre de lettres que j'ai écrites, souvent par besoin, quelquefois par pur sentiment de fidélité à ma promesse. Ai-je toujours été sincère? Ces accents qui sortaient de ma plume étaient-ils vraiment les accents de mon cœur ? N'étaient-ils pas plutôt

Zouave pontifical 207

fruit d'imagination et de jeunesse? Mes lettres, parait-il, exprimaient les plus beaux sentiments; ceux qui les ont lues me le répètent à plaisir, abusant, sans trop de délicatesse, d'une indiscrétion malheureuse.

«Me voyant ainsi jugé et connaissant mon indignité, je me suis pris à douter de ma franchise,j'ai eu peur d'avoir faussé mes sentiments, et plus d'une fois, j'ai confié à Dieu mes scrupules et mes tristesses. N'ai-je pas manqué de s incérité.-' Je rejette loin de moi cette décourageante pensée. Je veux plutôt croire que cette ferveur exprimée dans mes écrits était grâce pure et passagère de Dieu, grâce que je recevais en saisissant la plume, et que je perdais trop vite en la déposant. Je parlais avec conviction un langage peu en rapport avec ma propre conduite. J'exprimais des sentiments qui n'étaient que des désirs, mais désirs si sincères qu'ils passaient pour réalité. Non, jamais l'espoir de passer pour vertueux n'a inspiré aucune de mes lignes. Dieu se sert des plus faibles instruments pour faire le bien. Cette assurance me fortifie. »

Et comme il était question de demander un congé pour revoir Roubaix et la famille, il ajoute : « Avant de paraître devant un monde qui me verra tel que je suis, non point un modèle de vertu, mais un jeune homme imbu de la faiblesse et des passions de la nature, j'ai voulu te confier ces pauvres

2o8 Chapitre XII

scrupules. Je m'attends à toutes sortes d'humiliations intérieures, j'accepte tout d'avance. Cet aveUjje voulais le faire à quelqu'un qui me comprît; maintenant je suis soulagé. Je mets une croix et une pierre sur ces pensées, qui ne sont peut-être qu'une tentation ; désormais je les repousse avec les saintes armes de la simplicité. Pour toi, mon cher frère, ne te souviens de mes confidences que dans tes prières. »

Willebaud, à qui Théodore confiait si fraternellement cette peine d'un nouveau genre,allait se diriger vers Rome avec leur cousin Henri, pour assister aux cérémonies de la Semaine Sainte, et chanter en compagnie du Zouave l'Alleluia de la Résurrection. La douce vie de famille, dont le parfum lointain réconfortait le cœur deThéodore,allait donc renaître pour lui, et cela au sein même de Rome. Il ne se possède plus de joie. Un mois de vraies vacances! durant un mois, la théorie sera remplacée par les causeries intimes, la caserne par le grand air, l'exercice par les excursions et les voyages! Dans ce trio joyeux, Théodore remplit l'office de guide et d'interprète ; Willebaud est là, pour recevoir les confidences de son jeune frère; il lui donne conseil et lui apprend, par sa propre expérience, comment le jeune homme qui veut être à Dieu doit combattre sans trêve. Intelligence d'élite, esprit cultivé, chrétien fervent, il complète Théodore, et le domine par son âge et par

Zouave pontifical 209

un sens plus pratique des hommes et des choses. Quant à Henri, c'est l'artiste insatiable, le fureteur de musées, l'admirateur passionné de la belle antiquité.

Le soir, afin de ne pas ravir un seul instant à l'intimité, ils couchent tous trois dans la même chambre. Les fameuses batailles à coups d'oreiller, si chères autrefois à Théodore, recommencent comme au vieux temps, « Nos habitudes sont immuables. Will (abréviatif de Willebaud) est pour moi une occasion de chute, et me fait retomber dans mon vilain défaut, la taquinerie. Le matin au réveil, toujours le même charivari qui nous faisait hurler des protestations énergiques, quand nous couchions à quatre dans le grand dortoir. Cric!... Crac!... Bien souvent, du sein des couvertures, on entendait la voix lamentable de Stéphane.qui réclamait le silence et le sommeil; puis un concert de trois voix sur des intonations différentes. Ordinairement, cela . finissait par une paire de mains bien appliquées sur Joseph ou Stéphane, ou par quelqu'un de nous jeté à bas du lit. Maintenant, Will est très timide à mon égard, La vue de mon sabre lui fait quelque impression; du reste, il paraîtrait que mes poignets ont acquis de la force. »

Ensemble ils visitent Naples, « Naples au beau

ciel bleu tant vanté, au climat qu'on est convenu

d'appeler très doux. Nous trouvons en cela que les

poètes ont trop écouté leur imagination; positive-

Thkouore Wibaux. 14

2IO Chapitre XII

ment il fait un vent froid qui ne rappelle pas les tièdes Zéphyrs, Je n'ai pas à me plaindre : étant un peu cuirassé par tant de nuits passées à la belle étoile, je savoure tout à mon aise les délices d'un splendide panorama. La liberté est mon bien, et oublieux de ma dignité ancienne, je n'ai plus qu'à jouir en compagnie de deux excellents amis. »

Malgré les visites aux ruines, aux sites enchanteurs et aux musées, malgré la fatigue physique et intellectuelle, inhérente à ces va-et-vient, Théodore, fidèle à son passé, ne voulait pas jouir de son bonheur en égoïste. N'était-ce pas à ses parents qu'il devait la présence de son frère bien-aimé, et comment les remercier plus pratiquement qu'en leur faisant part des joies et des impressions de chaque jour ? Les pages se succèdent nombreuses sous cette plume qui ne connaît pas la fatigue, car c'est le cœur qui dicte ; tout est raconté, tout est décrit, Pompéï, le Vésuve, Caprée, avec leurs accessoires de voitures boiteuses, de mendiants insolents, de disputes avec les guides et les aubergistes. Les souvenirs classiques sont évoqués et rajeunis ; on ne manque pas de saluer au passage le tombeau de Virgile, « ce vieil ami d'enfance. Il est enterré à l'endroit même où il a composé les Géorgiques. Le malheur est que la poésie vient toujours se heurter à la vulgaire réalité d'un ou de plusieurs gardiens, qui vous scient avec leurs demandes importunes. »

Zouave pontifical 211

De retour à Rome.les voyageurs continuent leurs explorations, toujours égayées par le contraste même que présentent les caractères de chacun : € Henri est d'un zèle désespérant ; lorsqu'il se trouve au milieu des chefs-d'œuvre il est complètement détaché de ce monde. Will n'est pas aussi généreux. C'est très comique de le voir, une fois passé certaine heure ; sa figure s'allonge, ses yeux se creusent, il n'est plus à son affaire. Nous devinons bien vite sa maladie : pauvre garçon, comme il a faim ! »

Et jusqu'où ne va pas l'amour de l'art ? Ils visitaient l'église d'un couvent où s'étale une fresque célèbre. Hélas ! un grand voile couvrait la peinture, car on était en Semaine Sainte. « Tandis que nous faisions un acte d'adoration, Will et moi, nous entendons derrière nous un grand tapage. En nous retournant, nous apercevons mon Henri en contemplation devant la fresque. Emporté par son amour de l'art, il avait tiré la toile.qui s'était bruyamment détachée par le haut, et était tombée tout entière. Le fou-rire nous prend. Nous n'eûmes que le temps de déguerpir prestement, la main sur la bouche, et quand la bonne sœur portière eut refermé la porte derrière nous, il était temps ; nous allions éclater devant elle ! »