CHAPITRE XIII

Lorette et Castelfldardo. — Mois de mai à Rome. — Caporal et sergent. — Notre-Dame des Mères. — Caserne Saint-Augustin. — Nouveau gîte. — Souvenirs de la première Communion. — Fête-Dieu.

LES plus beaux jours ont leur couchant ; déjà les voyageurs faisaient leurs paquets pour prendre le chemin du retour. Du moins une dernière joie est réservée à Théodore, car il doit les accompagner jusqu'à Lorette. « Je n'espérais nullement pareil bonheur ; je le dois à la Vierge. Voilà cent permissions successives que je réclame, et qui me sont accordées avec une indulgence que je ne m'explique pas, cette dernière surtout. Je me suis hasardé difficilement à la demander sans l'espérer le moins du monde ; aujourd'hui j'ai mon passeport en règle. Je veux faire ce voyage en pèlerin; je prierai le bienheureux Labre de m'accompagner, lui qui faisait la route à pied, un peu moins commodément que nous.

«Henri et Will ronflent; c'est leur dernière nuit à Rome. Adieu petite chambrette, adieu douces soirées, chers amis, vie insouciante ! que la volonté de Dieu soit faite ! »

Zouave PONTIFICAL 213

La première visite des voyageurs fut pour la patrie du Séraphique François. « Le ciel est tout parsemé d'étoiles, nous gravissons la colline sur laquelle Assise. répand ses parfums de sainteté... quelle fraîcheur délicieuse ! Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient : ce sont peut-être les descendants de ceux à qui s'adressait saint François

Avec Will nous récitons le Gloria Patri; je me souviens que, le dimanche, papa nous réveillait avec cette prière. »

Les touristes avaient hâte d'arriver à Lorette; il faisait nuit lorsqu'ils descendirent dans la sainte cité. « Une dernière fois nous disons en commun cette bonne prière du soir de la maison, où chacun avait sa part. Ici, à Rome, avec Will, c'est toujours moi qui récitais le Pater pour la Propagation de la foi, comme si je n'en avais jamais perdu l'habitude

« Le lendemain matin, nous nous acheminons vers la Santa Casa. Nous entrons, et sous la coupole nous apercevons, revêtue d'une blanche parure de marbre, la sainte maison de la Vierge. La vénération des siècles a tracé tout autour un large sillon, creusé dans le marbre par les genoux des pèlerins. Nous pénétrons dans l'intérieur de la Satita Casa, unis à la foule des pontifes et des saints qui, comme nous, y vinrent s'agenouiller. Nous nous prosternons, nous baisons ces murs vénérables. Oh ! s'ils

214 Chapitre XIII

pouvaient parler, quel langage suave ils nous tiendraient ! Ils ont entendu V Ave Maria de l'Ange, ils ont vu le trouble de Marie et son humilité. Ici, Jésus vécut trente ans dans l'obéissance, erat. subditiis mis, savourant par avance les amertumes de sa passion. Que de merveilles ! que de souvenirs !

«Ah ! j'ai pensé à vous dans cette pieuse maison, à mes frères et sœurs, à mes amis, à ma famille. Confiant dans cette grande miséricorde de Marie qui éclate ici davantage, appuyé sur les miracles passés, j'ai exposé à ma Mère mes besoins et mes désirs. En recevant la Sainte Communion, je songeais aux vaincus de Castelfidardo; ils ont eu le bonheur, dans leurs souffrances,de pouvoir jeter des yeux d'amour sur cette maison de leur Mère, qui fait penser au ciel, et de mourir dans son temple en l'invoquant !

« Nous disons adieu à la Santa Casa, nous descendons la colline; voici le champ de bataille de Castelfidardo. Le dôme de Lorette apparaît toujours resplendissant. Arrivés à la station, il nous reste une heure de temps. Will et moi, nous nous promenons, bras dessus bras dessous, nous causons une dernière fois intimement. Je n'oublierai jamais cette conversation à travers les beaux sentiers de la vallée, en présence de Notre-Dame de Lorette qui nous écoutait. Puis, j'ai embrassé mon cher Will pour la dernière fois, j'ai vu partir le wagon qui

Zouave pontifical 215

l'emportait vers la France. Tandis que le train s'éloignait,nous nous sommes lancé un dernier adieu. Je n'étais pas trop triste, parce que je le voyais encore; mais c'est quand on regarde autour de soi, sans apercevoir de visage ami, qu'on a besoin de tout son courage. Je me suis dit : J'irai passer une journée déplus à Lorette; là je trouverai la* Madone à qui je raconterai mes peines; elle me consolera. J'irai revoir la plaine de Castelfidardo et la sépulture de mes amis; je puiserai du courage en m'agenouillant sur la terre qui les recouvre

« Me voici! J'ai entendu ce matin la messe dans la maison sainte oij s'accomplit l'ineffable mystère de l'Incarnation. J'ai songé au Fiat dç. la Vierge, et je l'ai répété avec elle. Je me suis senti heureux d'offrir à Marie l'hommage de cette séparation. Maintenant je vais trouver mes chers martyrs; j'ai tant de choses à leur dire. A ce soir!...

«J'ai visité avec amour le champ de bataille de Castelfidardo, j'ai prié, j'ai vu l'arbre tout criblé de balles sous lequel Pimodan reçut le coup mortel, la ferme des Crocettes, oia une vingtaine de Zouaves tinrent en échec toute l'armée piémontaise. Le général Cialdini ne permit pas aux prisonniers de venir reconnaître les dépouilles de leurs camarades; il fit creuser une fosse, et les morts y furent ensevelis pêle-mêle, sans aucune distinction. Heureusement, on sait où ils sont; rien de plus simple et de plus

2i6 Chapitre XIII

touchant que leur tombe: un carré de terre, dans un champ cultivé,au bord d'une roche. Les paysans, par respect,n'y font point passer leur charrue. Au milieu de ce carré, un morceau de bois qui était autrefois une croix; ceux qui viennent y prier ne manquent pas d'en emporter des parcelles comme des reliques. Vous devinez quels furent mes sentiments sur cette terre bénie. J'ignorais les noms de ceux qu'elle recouvrait, mais j'avais la douce certitude qu'ils pouvaient m'entendre.

« Combien est différente l'impression que l'on ressent.près de la sépulture des soldats piémontais. Comme pour les Zouaves, un lambeau de terre ; au milieu un reste de croix; personne n'y vient prier; il semble que ce soit une terre maudite. A côté, sur une petite éminence, quelques pierres taillées en pyramide avec des inscriptions funéraires, vain projet de monument! L'argent manque, le temps a déjà détruit quelques pierres, c'est le châtiment de la Providence. J'ai prié aussi sur cette tombe; car dans la mort, il n'y a plus d'inimitié.

«Mon cœur de chrétien et de Zouave trouve ici des jouissances incroyables. Ma chambre domine les collines et le champ de bataille. Hier soir, c'était une véritable tempête: de gros nuages sombres, un vent qui agitait ma fenêtre par de violentes secousses, une obscurité profonde. Je me mis à examiner cette plaine, et mon âme dominée par la pensée des morts

Zouave pontifical 217

était saisie d'une religieuse terreur; mes yeux s'efforçaient de pénétrer à travers ces ténèbres; il me semblait que j'allais voir s'échapper du sein des collines quelque apparition, ou entendre quelque grande voix au milieu du silence de la nuit. Aujourd'hui j'ai admiré le champ de bataille par un soleil resplendissant. Cette beauté tranquille et douce fait songer au ciel ; rien de si riant que cette campagne deLorette: c'est bien le pays de la Vierge. J'ai vu un admirable coucher du soleil sur l'Adriatique et la vallée du Musone ; la lumière s'est éteinte peu à peu derrière les Apennins. J'ai songé au soir de la bataille, j'ai dit ma prière à la fenêtre, les yeux tournés vers la sépulture des Français, comme on les appelle

« En chemin de fer. — Le souvenir de mes amis me poursuit partout; ne croyez pas que j'en sois attristé, et que je maudisse cette vapeur, qui m'emporte rapidement vers une réalité pleine de contraste avec le beau rêve de ce mois. Je me complais dans ces retours vers les plaisirs passés ; cette sorte de tristesse me fait bien, car elle me porte à la prière.

« Rome, i^i^ mai. Union de prières surtout à l'entrée de ce beau mois d'amour. Retrouvons-nous tous aux pieds de la Vierge, épuisons toutes les richesses de sa miséricorde. J'ai l'intention de passer le plus saintement possible ces jours de grâces; je sais que tout ce que je ferai au nom de Marie me sera large-

2i8 Chapitre XIII

ment rendu. Je ne retrouve pas les parfums dont mon cœur était autrefois embaumé. Est-ce un effet de l'âge? En tous cas, je fais facilement le sacrifice des impressions,pourvu que la ferveur y soit.Demain, les amis reverront la patrie et la famille. Après deux mois d'absence, on peut déjà apprécier le bonheur de la maison paternelle ; que serait-ce au bout de deux ans? On causera beaucoup du Zouave et des plaisirs communs; Will pourra dire que je n'ai pas encore perdu votre souvenir, qu'à l'aide de vos prières je me maintiens assez, malgré la faiblesse de ma volonté ; il vous dira que je suis loin d'être un vrai soldat du Pape, mais que je désire le devenir.

« O beaux jours trop rapidement écoulés; ce n'est plus pour moi qu'un rêve! J'ai été jeté, par une brusque transition, d'une atmosphère d'heureuse liberté au milieu des fonctions de caporal de semaine, ce qui signifie une consigne de huit jours. Je n'ai qu'à me féliciter de la chose ; de cette manière, je suis entré de plein pied dans le service, rompant nettement avec le passé.

« Ici, j'ai vingt occasions par jour de penser à mes amis. Dans une rue, devant un monument je me dis: Voici une chose que j'ai vue pour la dernière fois en leur compagnie. J'ouvre mon agenda, je consulte la date, je lis le court exposé des faits. C'est ainsi que le souvenir entretient longtemps dans les cœurs les plaisirs qui ne sont plus.

Zouave pontifical 219

«Nous faisons le mois de Marie régulièrement tous les soirs ; c'est un de mes grands bonheurs. Quand les occupations sont achevées, quand cessent les bruits du jour, nous nous retrouvons réunis aux pieds de la Vierge; nous chantons des cantiques à pleine voix,et nous recevons la bénédiction du Saint- Sacrement. En présence d'un avenir incertain, quoi de plus consolant que ces hommages et ces prières! L'an dernier,le lieutenant Guillemin touchait l'harmonium durant le mois de Marie ; il le célèbre maintenant au ciel. »

Théodore était caporal depuis cinq mois, lorsque à sa grande stupéfaction, ses galons de laine furent remplacés par les galons d'or; mais pour payer cet honneur,le sergent fut envoyé à un quatrième dépôt qu'il s'agissait de créer: <i Je tombe de Charybde en Scylla. Maintenant, c'en est fait pour le restant de mes jours, je suis destiné à faire un de ces vieux abrutis d'instructeurs qui ne parlent que par la théorie. Et pourtant, si l'on venait à se battre, quel malheur de se voir forcément renfermé entre les murs d'un dépôt! Le plus beau, c'est que j'ai été demandé parle capitaine de cette nouvelle compagnie, à qui je n'ai jamais parlé. Quand il verra ma profonde incapacité, il s'en repentira bien. A la grâce de Dieu ! J'ai déjà fait hommage de cette dignité à N.-D. des Mères. Priez pour que je n'aie point de vanité, et que j'accomplisse fidèlement mon devoir.

220 Chapitre XIII

Je me réjouis de cette promotion, plutôt pour vous que pour moi. »

Comme toujours, le passé inspire à Théodore quelques regrets : on sait ce que l'on quitte ; sait-on ce que l'on va trouver ? Caserne, chefs, camarades, autant de questions incertaines, autant d'épouvantails qui se profilent au loin comme des fantômes redoutables. Mais par bonheur tout s'arrange à souhait ; décidément Théodore est l'enfant gâté de la bonne Providence.

« Me voici dans une assez jolie chambrette du troisième étage, en compagnie de quatre confrères, excellents camarades. L'un d'eux, vieille barbe et front chauve, est un ancien Zouave d'Afrique, qui porte glorieusement sur sa poitrine cinq ou six médailles. Un second a fait la campagne d'Italie ; les trois autres sont de jeunes imberbes,qui n'ont essuyé que le feu de Mentana et s'en rapportent volontiers à l'expérience des anciens. Nous faisons tous bon ménage, point de conversations mauvaises, gaîté cordiale; je ne pouvais mieux désirer. J'ai donc franchi ce passage si terrible du caporalat qui a été embelli pour moi par de bons amis; je n'ai que des actions de grâces à rendre.

« Les galons vous transforment complètement un homme. Cette rangée de boutons au milieu du gilet, cet or sur les bras, cet or sur le képi, vous donnent un certain air coquet, fussiez-vous la veille le plus

Zouave pontifical 221

abruti des caporaux.Vous jouissez,étant sous-officier, d'une foule de privilèges qui vous rendent la vie heureuse. Aussi la transition est-elle brusque ; il n'existe point d'aussi triste métier que celui de caporal ; véritable bête de somme, dont le dos doit plier complaisamment à toutes les exigences ; car c'est toujours à lui qu'on s'en prend : responsable de sa chambrée, responsable de la tenue de ses hommes et de mille choses qui sont, pour le malheureux, un sujet de continuelles inquiétudes.

« Le sergent plus renfermé dans sa dignité, n'a plus avec les hommes que des rapports assez indirects et agit par l'organe des caporaux ; si quelque chose cloche, c'est le caporal qu'il punit. Le sergent est aux soldats ce que le brigadier est pour les gendarmes: Brigadier, vous avez raison! Quand il parle, on fait silence, on s'incline. Entouré de la vénération publique, il impose facilement son opinion aux pauvres mortels éblouis de son éclat. Quand paraît le sergent, les discussions cessent ; on lui soumet les questions litigieuses; son avis résume tous les autres, sa parole est sacrée, inviolable comme sa personne. " Le sergent l'a dit," c'est le iiec plus ultra des bons motifs. »

Près de sa caserne, le nouveau sergent retrouve sa chère église St-Augustin. « A droite du grand portail, assise sur un trône de marbre, tenant dans les bras l'Enfant Jésus, une Vierge merveilleuse

222 Chapitre XIII

resplendit de l'éclat des pierreries. A la fois majestueuse et douce, elle semble une reine et une mère. Son front couronné est plein d'une souveraine beauté. A chaque heure du jour, une foule recueillie assiège son trône d'amour : c'est la Madone des Mères. Les malheureux, les estropiés, les vieillards, les petits enfants, viennent baiser son pied. Plusieurs se signent le front de l'huile qui brûle en son honneur. La place manque pour les dons de la reconnaissance, tant sont nombreux les prodiges de sa grâce. C'est ma Vierge à moi, celle que j'invoque avec le plus de confiance et d'amour dans mes besoins. Je vais la trouver, je lui soumets mes désirs, mes agitations ; un attrait puissant m'attire vers elle.

« Et puis, cette caserne n'est pas pour moi une maison étrangère ; ces murs, cette cour, cette fontaine ne me sont pas inconnus. Ici, tout me rappelle les souvenirs les plus émouvants de ma vie militaire, à notre retour d'Albano. Lorsque je monte ces larges escaliers, il me semble entendre encore les cris : " Aux armes! " lugubrement répétés. Combien de fois le signal d'alarme a-t-il retenti dans cette caserne ! Alors chacun prenait son sac à pain, ses cartouches, sa carabine ; c'était à qui descendrait le plus vite ; tout cela au milieu des clameurs et du cliquetis des armes. Nous sortions peut-être pour ne plus revenir. Nous défilions fièrement dans les rues.

Zouave pontifical 223

la tête haute ; elle était bien belle alors, la sixième ! Une grande partie de la noblesse s'y était groupée ; sans vanité, c'était la plus crâne compagnie du régiment. Le jour, je faisais une échappée bien courte aux pieds de la Madone ; il y avait défense de sortir; moi, je connaissais une petite porte qui menait à l'église par le couvent ; ce n'était point l'affaire des Pères, mais on ne demandait pas leur avis.

«Je n'étais pas entré à la caserne St-Augustin depuis ce temps mémorable. Je voulus revoir seul mon ancienne chambrée ; je retrouvai avec plaisir mon nom, inscrit de mes mains, au-dessus de mon lit. Plus loin, celui de mes camarades ; nous nous réunissions le soir dans ce coin pour causer. Le plus petit souvenir est toujours bien reçu dans mon cœur. Je voudrais vous écrire bien longuement, mais je ne suis pas en excellentes dispositions ; mon Zouave d'Afrique est à raconter ses campagnes ; le moyen de ne pas l'écouter ! »

Mais à peine installé à St-Augustin, notre sergent avec son dépôt dut chercher gîte ailleurs. Plus d'une fois encore, il apprendra à ses dépens qu'il ne faut pas trop s'attacher à ce qui change ; une chose du moins ne varie pas chez lui, c'est la joie avec laquelle il répète son refrain : « Que la volonté de Dieu se fasse ! »

« O inconstance de mon cœur ! je suis déjà fou de ma nouvelle caserne; il faut dire que j'ai de la

224 Chapitre XIII

poésie jusqu'au-dessus de la tête. Figurez-vous une maison blanche située sur la place du Janicule, au milieu de jardins étages, enveloppée de tous les parfums. Chaque matin, je vois se lever le soleil derrière les montagnes de la Sabine. Pour mettre le comble au bonheur, un de nos jardinets communique avec le potager des bons frères H iéronymites du couvent de Saint-Onofrio, où se dresse le chêne du pauvre Tasse. Une ouverture a été pratiquée à la haie, et libre faculté est accordée aux sergents d'aller rêver et méditer à leur aise. Je n'y manque pas un seul jour : le coup d'œil est si ravissant ! Et puis du jardin on va dans l'église, et cela, sans presque sortir de la caserne. »

Qu'importe le service intérieur,qui parfois empêche les libres échappées, « laçage est si belle, accrochée aux flancs d'une montagne boisée ! L'oiseau peut y gazouiller à l'aise, la vue n'est point bornée entre quatre grands murs sombres, l'œil et le cœur prennent un libre essor à travers ces coupoles, au milieu de cette vaste campagne, vers cet horizon de montagnes. Le soir, je me mets à la fenêtre et je fais ma prière. Rome est magnifique par un clair de lune; ces teintes si douces lui donnent un air plus majestueux. Aucun bruit n'interrompt le sommeil de la Reine des Cités; elle s'endort paisible au pied de la croix, confiante dans son avenir par la mémoire du passé. Je vois planer sur le sommet du

Zouave pontifical 225

fort St-Ange la grande image de St Michel, jqui veille l'épée dans la main. On dit qu'il la remet dans le fourreau ; je crois bien plutôt qu'il la tire pour la défense de l'Église, et qu'il s'apprête à des combats prochains. »

Et pour conclure cette description enthousiaste de sa nouvelle résidence, pour faire contrepoids à ces élans de jeunesse, Théodore ajoute : « Priez pour moi, chers parents. Trop souvent mes yeux s'obscurcissent au milieu de cette vie matérielle. Je m'accoutume trop facilement à ne plus offrir mes actions à qui de droit ; je perds de vue la sereine figure de Pie IX ; j'ai peur de devenir soldat ; mes craintes sont sérieuses, je vous assure. Quant aux bonnes émotions de la jeunesse, j'ai déjà tout perdu : plus de poésie, plus d'imagination, la théorie a tout étouffé. »

VraijOn ne s'en douterait guère.à entendre les notes si gaiesde l'oiseau.qui chantait tout à l'heure les beautés de sa cage. Du reste, un peu moins de sensibilité extérieure n'entamait pas le fond de la piété; l'amour pour Dieu dégagé des consolations plus tendres gagnait en force, sans rien enlever aux pratiques qui sont l'expression de la vraie dévotion. C'est ainsi que l'anniversaire de sa première communion ne fut pas oublié, au milieu des préoccupations du dépôt ;

« J'ai reporté mon cœur et mes pensées vers cette petite chapelle,où je communiai pour la première fois. Théodore Wibaux. 15

226 ' Chapitre XIII

Je m'en souviens comme sic'était hier; cette nuit passée sans sommeil, avec l'intime conviction que le petit Jésus m'apparaîtrait ; ces émotions qui précédèrent la messe, et ces scrupules d'une conscience trop délicate, qui me poussèrentàprendre à part mon directeur, pour lui faire l'aveu de fautes oubliées, et dont je ne songerais sans doute plus maintenant à m'accuser; puis, cette fébrile impatience, ces larmes d'une joie sincère après la communion, cette douce entrevue dans le pa.rloir. J'ai songé que d'autres pères et mères, d'autres enfants, jouissaient du même bonheur ; j'ai voulu renouveler, ne fût-ce que faiblement, les joies suaves de ce beau jour, sûr d'associer mon cœur aux vôtres dans une même prière.»

Quelques jours plus tard, la procession de la Fête- Dieu, avec ses splendeurs, provoque sous la plume de Théodore un rapprochement entre le grandiose du présent et les souvenirs d'un passé cher au cœur, comme toutes les impressions de jeunesse. « On ne peut rien concevoir de plus imposant : un cortège, composé des ordres religieux, de leurs généraux, des sept basiliques représentées par leurs chantres et leurs chanoines, puis les Evêques, les Cardinaux, enfin Pie IX agenouillé sur la Sedia, tenant entre les mains le Saint-Sacrement. Quelle magnifique cérémonie !

« Cependant, s'il me fallait choisir, je préférerais encore les processions de nos bonnes villes et de

Zouave pontifical 227

nos campagnes. Ces chants, ces chœurs d'enfants et de jeunes filles, ces bannières flottantes, ces reposoirs élevés par la piété, ce concours de tous les gens de bien, qui rendent hommage à leur Créateur, tout cela remue plus doucement l'âme. Je préfère le touchant au sublime.

« A Rome tout est grand, comme il convient à la capitale du monde catholique. A cette source de la Religion, les cérémonies empruntent quelque chose de plus divin et d'un caractère plus relevé. Pie IX était absorbé dans la contemplation ; ses lèvres remuaient doucement, il ne levait les yeux que pour les fixer sur le Saint-Sacrement. Ce jour-là ses mains ne bénissent pas le peuple qui l'entoure, il cède l'honneur à J.-C. Le voyez-vous, ce vieillard, se rattacher avec énergie à cette Hostie sans apparence, comme pour y trouver sa seule force.? Pasteur suprême, Evêque des Évéques, Roi de la catholicité, humilié, anéanti, il me semblait alors la représentation la plus vraie, la plus vivante de la divinité. »