CHAPITRE XIV

Lecture des modèles. ^ — Manœuvres. — Campd'Annibal. — Pie IX au camp. — La petite guerre. — Le dépôt à Mentana. — Lutrin et alertes. — Anniversaire de la bataille. — Congé. — Le fils et la mère.

LES fonctions de sergent laissaient à Théodore maints loisirs, qui lui permettaient de reprendre ses chères études littéraires, forcément mises de côté durant les premiers mois de régiment. On pourrait croire, vu sa tournure d'esprit, que les auteurs modernes avaient ses préférences; il n'en est rien. A part Louis Veuillot, dont il aime la verve et l'originalité, dont il partage l'enthousiasme pour la ville des Papes, il fréquente peu les écrivains du jour. « J'ai l'esprit tourné aux études sérieuses, j'ai faim et soif de Bossuet, de Bourdaloue, des grands maîtres. J'ai là, sous les yeux, cette petite mais bien précieuse bibliothèque, que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Bien chers livres, doux présent de l'amitié, soyez les bien-venus. A peine les ai-je reçus que je les ai déjà contemplés et retournés, avec cet amour de l'avare pour son trésor. Mon intelligence n'est pas seulement satisfaite, par la prévision d'une

Zouave pontifical 229

nourriture forte et abondante; mais mon cœur se dilate tout entier. Vous savez comme il aime à remonter vers un joyeux passé, et combien il accueille avec joie toute brise émanée de la patrie. Je cherche dans ces pages mes bons souvenirs d'étude et de jeunesse; chaque ligne apporte son tribut.

« Ici tout marche bien : union plus cimentée que jamais entre MM. les sous-officiers du quatrième dépôt ; bonne gaîté, toujours mêmes inconvénients du service : réveil matinal, fatigue, assoupissement. Ajoutez à cela un véritable fléau qui pèse sur notre caserne : invasion terrible de puces. Nous sommes littéralement dévorés. Une seule consolation nous

soutient c'est de penser que nous sommes tous

dans le même état. Pardon de ces détails. »

Malgré le soleil de juillet, la petite armée pontificale manœuvrait sans relâche. Elle arpentait les routes brûlantes, multipliait les marches, et faisait la guerre en miniature, pour se façonner à la guerre en grand. « Je me rappelle, écrit Théodore, cette fameuse objection que papa nous opposait toujours lorsque nous faisions les difficiles : " Si vous étiez en Afrique ou en Cochinchine, vous seriez bien contents d'avoir ceci ou cela. " A quoi nous répondions invariablement : " Mais nous n'y sommes pas. " C'est à peu près le raisonnement qu'on nous tient, avec cette différence qu'il ne souffre pas de réplique. Mes chers amis, nous dit-on, d'un jour à rautre,vous

230 Chapitre XIV

pouvez avoir les Garibaldiens sur les flancs; il ne s'agira plus de vous dorloter entre deux draps. Vous irez à leur rencontre, vous vous battrez, vous ferez de longues étapes, vous dormirez comme vous pourrez; il est bon, dès maintenant, de savoir un peu comment cela se pratique.

« Pour nous rompre à la fatigue, notre grand lieutenant s'abandonne à tous les caprices de son imagination. Hier, il lui prend fantaisie de nous faire lever à deux heures du matin, pour ne rentrer à la caserne qu'à onze heures moins le quart, au moment des chaleurs tropicales. Songez que les hommes portaient leur maison sur le dos, avec toutes leurs richesses : cartouches, brosses, sac à pain, etc.. Pauvres recrues ! c'était pitié de les voir tirer la langue. Ce matin même manège ; nous, sergents, qui sommes dispensés du sac, nous mettons nos voix à contribution, à défaut de nos épaules, et débitons à tue-tête tout notre répertoire de chansons. Rien qui soutienne autant la marche. Un des refrains favoris, c'est les Deux Gendarmes ; celui-là, je le chante à pleins poumons, j'en ai la voix à moitié cassée. »

Mais on fit mieux que des manœuvres partielles ; on établit, non loin de Rome, un camp oîi le soldat pût vivre, jour et nuit, de la vie de campagne. L'emplacement choisi avait vu jadis les tentes du général carthaginois, vainqueur de Rome,et en avait gardé le

Zouave pontifical 231

nom de Camp d'Annibal, « vaste plateau, vieux cratère éteint, de deux lieues de circonférence, encaissé entre de verdo}'antes collines, et dominé par le village Rocca di Papa.

« Les tentes se dressent ; les pauvres arbres de la forêt tombent dans la fleur de la jeunesse ; leurs branches servent d'appui, leur écorce d'enjolivements. Les Canadiens surtout.en véritables hommes des forêts, se distinguent. Les officiers manient euxmêmes la hache, et se construisent des gourbis qui rivalisent d'élégance. ))

Là, les journées se ressemblent sans engendrer l'ennui; comment trouver la vie monotone au sein de la belle nature toute baignée de soleil, toute retentissante des échos de la franche camaraderie ? « Que cette vie de famille me plaît ! Le matin, à quatre heures et demie, lorsque les trompettes de toutes les compagnies répètent le joyeux réveil, d'ordinaire si mal accueilli, le cœur s'épanouit avec les premiers rayons du soleil. L'exercice même, qui le croirait ? a des reflets poétiques. Rien de si beau que de voir nos grands bataillons arpenter la plaine aux divers commandements; les fusils brillent, la cavalerie galope, la pesante artillerie traîne bruyamment ses canons. Notre régiment déploie avec orgueil ses vingt-neuf compagnies. Notre colonel commande en chef, 'e lieutenant-colonel de Charette porte sa verve de tous côtés, au grand

232 Chapitre XIV

galop de son cheval. Le soir, la lune vient écouter nos refrains; quand le jour a disparu, on allume de grands feux, et l'on chante par groupes, en diverses langues, les chants de la patrie. La nuit est bien un peu fraîche, il faut l'avouer; impossible de prendre l'aisance des coudes, et comme je suis d'humeur assez remuante, je distribue dans mon sommeil pas mal de coups de pied à mes pauvres voisins ; c'est toujours très risible.

« Une chose me manque ici: ma messe de chaque matin; j'en sens vivement la privation. Le dimanche, nous avons messe militaire, à laquelle assistent tous les corps d'armée; cette impression surpasse toutes les autres, mais cela ne suffit pas; il me faut un autel et un tabernacle. Je termine ma lettre non plus sous les frais ombrages où je m'étais installé. Changement complet de tableau: de gros nuages se sont amoncelés sur le camp; le vent soufïïe avec violence; nous sommes littéralement dans les nuages. J'ai cherché un abri sous ma tente; mais quelques gouttes indiscrètes trouvent passage à travers nos toiles pour me rafraîchir. Malgré cela, ces tourbillons et cette eau ne me tourmentent pas trop. Ce clapotement de la pluie me fait penser à la douceur de l'abri paternel. Dans la pleine gaîté, je pense moins à ce que j'ai quitté. »

«Camp d'Annibal, 12 août. — Pourrai-je jamais, bien chers parents, vous raconter notre belle journée

Zouave pontifical 233

du 10 août? Vers huit heures, nous étions tous sous les armes. Bientôt le canon gronde; ses roulements, prolongés d'échos en échos, redisaient à toutes les montagnes l'arrivée du Saint-Père. Au milieu du camp, était dressé un autel tout couvert de tentures rouges. Pie IX commença la sainte messe. Quelle scène majestueuse! Dieu qui s'immole entre les mains de son Pontife suprême; les clairons et les tambours qui battent aux champs ; la nature qui participe à la fête en se parant de toute sa magnificence; au loin, la vaste campagne, Rome et la mer étincelante, ce vieux Mont Albain avec son Olympe, témoin d'une si sublime régénération ; enfin, prosterné sous une double bénédiction, notre régiment avec son drapeau et sa forêt de baïonnettes! Le Saint-Père prit une légère collation dans une baraque en bois très bien décorée. Pendant ce temps, les chasseurs italiens chantaient un hymne en son honneur ; puis il nous bénit encore une fois, et admit tous les officiers aubaisementdu pied. Grand nombre de familles romaines étaient accourues pour jouir de la fête. Pie IX commença ensuite la visite du camp, escorté de l'étatmajor. Il y avait des arcs de triomphe en feuillage, avec des inscriptions de circonstance; entre autres, un vaisseau entre deux gueules de requins, le tout surmonté de l'arc-en-ciel et de la statue de la Vierge, avec son titre d'Immaculé-^-Conception.

<5: Rien de si paternel que cette visite ; c'était le

234 Chapitre XIV

vénérable patriarche qui se promenait au milieu de sa nombreuse famille, oublieux pour un moment de ses propres soucis. L'hôpital fut l'objet de sa sollicitude;les sœurs de Saint-Vincent de Paul et les aumôniers lui en firent les honneurs ; que n'étais-je malade ce jour-là! Enfin, chose surprenante pour un vieillard de cet âge, il descendit à pied tout le village de Rocca di Papa, et Dieu sait si la côte est raide, et les rues rocailleuses et glissantes. Dans l'excès de notre enthousiasme, nous poussions des cris capables d'étourdir les sourds. Il se contentait de mettre le doigt sur l'oreille en riant. D'autres fois, il nous faisait taire, et il apostrophait de vieilles femmes en plaisantant, recevait des suppliques, distribuait des aumônes. En vain, par la raison ou par la force, les bons gendarmes essayaient de nous maintenir; nous le serrions de près, et quand on nous montrait les nuages de poussière que nos pieds soulevaient. Pie IX disait : " Laissez-les, ce n'est rien. " Oij trouver pareil amour de la part du monarque et de la part de ses sujets ?

« Hier, 20 août, nous avons joué aux soldats comme de véritables enfants. C'est une chose intéressante que la petite guerre : nous avons fait le siège d'Albano, au milieu des curieux accourus pour jouir du spectacle. De grand matin, nous levions le camp, et les divers bataillons se dirigeaient par toutes les routes contre la malheureuse cité.

Zouave pontifical 235

Castelgondolfo, Ariccia, et plusieurs positions élevées sont d'abord emportées d'assaut. Le canon gronde avec furie au-dessus du lac. Une première fois vainqueurs, nous traversons, le front haut, les rues de Castelgondolfo ; puis nous nous déployons en tirailleurs. La fusillade fut vive: c'était un vacarme infernal. Heureusement, au milieu de tout ce tapage, on n'avait pas à entendre les cris déchirants des blessés. Bref, après une demi-heure d'opiniâtre résistance, la ville se rendit, ou plutôt nous entrâmes à l'heure fixée. Il serait à souhaiter que toutes les victoires coûtassent aussi peu de larmes et de sang. En hôtes galants, les Albanais avaient rempli leurs trattorie de vivres pour les vainqueurs, et après le coup de feu, ce fut le coup de fourchette.

« Je ne vous écris pas longuement, car je suis de semaine. Les tracas sont ici beaucoup plus nombreux; il s'agit d'être attentif, on reçoit des jours de salle de police aussi facilement que des bonjours, sans savoir d'où cela vient. Nous ne tarderons pas à quitter le camp ; les nuits deviennent tellement froides qu'elles font songer à la campagne de Russie. Mercredi, nous guerroyons de nouveau ; s'éreinter sans gloire, il n'y a pas de plaisir! »

« Mentana, 17 septembre. — Je suis à Mentana, au milieu de charmants coteaux couverts de vignes et de petits bois ; viennent les vendanges, je vivrai au milieu des raisins. De ma chambre, une jolie

236 Chapitre XIV

chambre ma foi ! on entend chanter les coqs et l'on voit le coucher du soleil. J'assiste à ces fêtes de la nature, je visite le champ de bataille et je recueille mes souvenirs : ils ne sont point gais, mais ils font toujours bien à l'âme. Hier, nous nous sommes assis à l'endroit des meules; on ne voit plus que les perches; rien n'a été changé, le sol est encore imprégné de sang.

« Notre caserne est d'un aspect pittoresque, flanquée de tours rondes, avec un portique de mine assez orgueilleuse ; l'église est voisine, simple comme les plus simples églises de village, mais ouverte de la première heure du jour jusqu'à la dernière. Que fautil de plus? Nous vivons en famille, sans cérémonie; l'union se cimentera, je l'espère, avec l'intimité. Nos officiers sont très complaisants et les hommes pleins de bonne volonté, presque tous Français et Canadiens. Notre dépôt a déjà une bonne réputation solidement établie ; pendant toute la durée du camp, il n'a reçu que des félicitations. Ne craignez pas que nous perdions ici notre temps dans une maudite oisiveté : nos chefs prennent le soin de nous éviter cet écueil, en multipliant les théories et les manœuvres. »

Après l'exercice, il restait encore à notre sergent bien des heures libres. Que faire à Mentana .-" On ne pouvait toujours arpenter les chemins, et devenir un pilier de café n'était nullement du goût de

Zouave pontifical 237

Théodore ; sans doute, il n'était pas homme à dédaigner un bon morceau, et à l'occasion, il savait comme un autre prendre sa part d'une fine partie; mais une fois son appétit satisfait, il restait inébranlable devant toute sollicitation d'accepter ce qu'il regardait comme superflu, ne fût-ce qu'un verre de vin. Ses livres du moins étaient là pour occuper ses loisirs. « Une fièvre d'étude s'est emparée de ma jeune tète et ne la quitte pas ; c'est une réaction puissante. Parfois je me dis bien : A quoi bon lire et étudier ? » Mais n'est-ce pas déjà un gain réel d'avoir combattu l'oisiveté, et d'avoir empêché l'intelligence de s'étioler au milieu d'une vie matérielle ? Le contact des auteurs sérieux donnera encore plus de souplesse et de variété à son style déjà si français, en même temps qu'il préservera son âme du terre-à-terre, fruit trop hâtif, hélas ! de la vie de garnison. Au milieu de sa chambrée, il a une grande table où sont ses livres, où il s'installe, et où il étudie, tandis que les camarades font vacarme, <<; car de quel droit imposer silence, et comment s'y frotter sans être accablé d'une foule d'invocations à la liberté de parole et d'action ? »

Plusieurs Zouaves, Théodore en tête, imaginent d'instituer une chorale; durant la grand'messe du dimanche,ils se massent autour du lutrin et chantent de tout cœur, à pleine voix, la Royale de Dumont, « au grand ébahissement des paroissiens et au con-

238 Chapitre XIV

tentement manifeste du curé. >> Ceux qui avaient été infirmiers et soldats suivant les circonstances, pouvaient-ils s'effrayer du rôle de chantres de paroisse ?

Pour rompre l'uniformité des nuits, on avait parfois les fausses alertes, durant lesquelles on s'en allait, à pas de loup, à la rencontre d'ennemis invisibles, marchant indéfiniment à travers les ténèbres et les inquiétudes. « Mes hommes sont des recrues qui n'ont jamais entendu siffler les balles, mais pleins de cœur et de bonne volonté. Je puis m'adresser à leur intelligence. En qualité de vieux soldat, je leur donne des conseils basés sur l'expérience : Ne jetez pas votre plomb aux moineaux; tirez peu, mais à coup sûr. Bref, j'ajoute les paroles de La Rochejaquelein. Cela devient de plus en plus tragique; mais hélas! quelle fin prosaïque!» Jamais ils n'eurent la chance de rencontrer l'ombre d'un Garibaldien, et ils s'en revenaient comme ils étaient partis, avec la fatigue en plus et quelques illusions en moins.

«Mentana, 3 novembre, anniversaire de la bataille. Ce matin, le soleil s'est levé sur Mentana, dans toute sa splendeur, plus radieux sans doute que n était le soleil d'Austerlitz, Nous avons entendu la sainte messe sous les armes, puis nous avons entonné le magnifique chant du Te Deinn sur les lieux mêmes de la victoire. Nous étions là, dans cette humble église, où plus d'un blessé avait souffert, plus d'un mourant avait rendu le dernier soupir. Lorsque nous

Zouave pontifical 239

proférions ces belles paroles : Te inartyrum candidatus laiidat exercitus! il semblait que cette foule de blessés et d'agonisants s'associait à nous, pour célébrer les louanges du Dieu des armées.

« Jour de joie ! anniversaire d'un triomphe obtenu par la seule puissance de Dieu! car lui seul a agi dans ces circonstances. Nous ne pouvons nous glorifier d'autre chose que d'avoir été des instruments. Il est midi; c'est l'heure environ où partait le premier coup de feu qui fut si chaleureusement accueilli. Je ne sais ce qui se passe à Rome ; on avait de sérieuses inquiétudes pour aujourd'hui. Il fait un temps magnifique pour se battre, mais je ne crois pas qu'ils se vengent en plein jour; ce serait plutôt de nuit sous l'inspiration diabolique. Je vous quitte un instant pour faire mon pèlerinage; je vais parcourir le champ de bataille et recueillir mes souvenirs; j'irai ensuite déposer ma prière sur la tombe des défunts, au cimetière de Monte-Rotondo. Il ne faut pas que la joie du vainqueur nous fasse oublier le devoir de la charité.

« 4 novembre. J'ai fêté ce beau jour de la Toussaint comme je le désirais, avec un peu plus de calme que l'an dernier. Fête du cœur, où l'âme goûte tour à tour la joie et la douleur, puisque telle est la sublime intention de l'Église d'avoir voulu associer ces deux sentiments, le matin V Alléluia, le soir le Miserere. Cette fête m'a toujours été particulière-

240 Chapitre XIV

ment chère; j'aimais ce grand vent qui sifflait, comme le gémissement des âmes, les sermons de l'aprèsdîner, la pieuse visite au cimetière, l'appel incessant des cloches à la pitié. Je n'ai pas oublié mon petit François, mon intercesseur ; je me suis rappelé qu'il était mort au chant du Gloria; son souvenir m'est toujours précieux. »

L'engagement signé par Théodore allait expirer. Sans autre ambition que de consacrer sa vie entière à la cause du Pape, il n'admettait ni hésitation, ni inquiétude au sujet d'un avenir tout tracé d'avance : combattre pour l'Église, mourir pour elle s'il le fallait. En ce moment, novembre 1868, aucun péril imminent,aucune menace prochaine ne grondait autour de Rome; sans doute c'était toujours le volcan prêt à éclater, mais à quand l'éruption t Pie IX, avec ce calme que donne la confiance au ciel, et qui reflète la paix d'en haut, avait annoncé l'ouverture du Concile œcuménique pour le 8 décembre 1869. On pouvait donc compter sur un apaisement passager, qui permettrait à l'Église de faire son œuvre. N'était-ce pas le moment pour notre sergent d'aller réchauffer son cœur au foyer de la famille, et de retremper son âme à cette source toute chrétienne, toute généreuse.-* Les circonstances elles-mêmes s'y prêtaient: on venait de verser dans les différentes compagnies les hommes du quatrième dépôt. Le rôle des instructeurs étant terminé ; on quitta Mentana, et l'on revint à Rome.'

Zouave pontifical 241

Théodore demanda un congé de trois mois, et tandis que sa permission « passait au laminoir, du major au capitaine, de celui-ci au commandant et ainsi de suite par progression, » il respirait à pleins poumons l'atmosphère de Rome chrétienne et visitait une dernière fois chacune de ses «bonnes églises », afin d'apporter aux siens des impressions plus fraîches. L'impatience, le bonheur, la fièvre lui enlèvent presque le sommeil : « Ce cher pays, il n'est point de nuit que je n'en rêve; je hâte dans mes songes la joie de le revoir. Quelquefois le rêve est presque un cauchemar ; c'est lorsque je rentre à la maison, tellement blasé par un service de deux ans, que la vue de ceux que j'aimais autrefois me laisse froid comme glace. Mais quittons les songes et parlons raisonnablement. Est-il bien vrai, que je vais revoir notre chère maison ? Jamais je n'avais osé y penser. Je suis peut-être un homme à pressentiments, mais je croyais sincèrement mourir ici. Que la sainte volonté de Dieu soit faite! Il faut accepter gaîment les joies qu'il nous envoie. Je m'efforce de me préparer par la prière; je veux envisager cette permission au point de vue tout à fait chrétien. Que ce séjour me soit profitable, que le bon exemple affermisse ma foi. »

Et en attendant sa feuille de route, le cœur du Zouave prend les devants, et se loge tout entier dans

cette lettre adressée à sa mère, à celle dont le Théodore Wibaux. i6

242 Chapitre XIV

souvenir est devenu comme une respiration pour son âme, et dont les pages réconfortantes lui apportaient, chaque semaine, un écho de la maison paternelle.

« Bien chère maman, tu m'as toujours écrit de si bonnes lettres et avec une si aimable régularité, que les autres ne seront point jaloux si je m'adresse à toi particulièrement. Tu m'as prodigué, ma chère mère, tant d'assurances d'amour que j'aurais peur de paraître ingrat, si je n'y répondais moi-même par des paroles d'affection. Les petits efforts que m'inspire ton souvenir, soit pour la conduite, soit pour la régularité de la correspondance, suffiraient à te prouver mon affection; mais le cœur d'une mère veut plus; aussi je viens te répéter cette bonne parole : Je t'aime toujours. De même que je ne t'ai jamais aussi fortement chérie que dans les premiers jours de notre séparation, ainsi il semble que la pensée prochaine de te revoir soit un aliment pour mon amour; d'un côté, c'était le regret qui agissait, maintenant c'est l'espérance.

« Ce n'est pas que j'aie jamais cessé de t'aimer ; mais l'habitude de l'absence, les nécessités d'un métier tout à fait prosaïque, ce je ne sais quoi de militaire que l'on prend malgré soi, avaient enlevé à mon âme une grande partie de sa sensibilité. Combien de fois me suis-je plaint de ne plus ressentir ces tendresses d'autrefois, de ne trouver qu'à grand'peine un petit mot bien senti! Cette sèche-

Zouave pontifical 243

rcsse fut très souvent une de mes plus pénibles mortifications. Il en est de cela comme de la ferveur : ne la possède point qui veut. On peut aimer Dieu sincèrement, sans pouvoir rien formuler devant lui ; l'âme reste muette comme la pierre. Au milieu de telles épreuves, il n'y a qu'un remède : fermeté dans la conduite et constance dans la prière. Aussi je n'ai point cessé de vous écrire, quoique bien souvent, je ne m'y sentisse nullement porté ; au contraire, la vue du papier à lettre ne m'inspirait que dégoût. Je me battais les flancs sans rien trouver, et pourtant j'agissais en homme qui aime véritablement, semblable à celui qui communie sans ardeur, et qui ne cesse point de crier : Mon Dieu je vous aime ! Tu me comprends bien, n'est-ce pas, chère mère .-' si j'explique mal ma pensée, ton cœur devine le reste. »