CHAPITRE XVI

Vaguemestre. — Ma tour! — Voyage autour de ma chambre. — Adieux. — A'ict l'crstaen .' — Fête antique. — Encore Mentana. — Noces d'argent de père et de mère. — Sergent-major. — Vie de bureau. — Le parrain missionnaire. — Stéphane. — Bonté d'âme.

« Monte-Rotondo, 12 juin.

JE vais chaque matin chercher les lettres à la poste, pour les remettre auxdiversescompagnies. C'est un vrai plaisir, je vous assure, surtout lorsque je reconnais votre écriture sur une des nombreuses enveloppes.

« Il est vrai que j'ai la responsabilité des lettres chargées; mais comme elles n'ont point l'habitude de venir en colonnes serrées, ma responsabilité se réduit à un tant soit peu d'attention.

« Avec cela, ma fonction me donne droit à une chambre particulière; vous pensez si j'en profite! Il restait juste une place disponible dans ce grand palais Piombino, tout en haut de la tour; on m'a permis d'y fixer mon bureau, un vrai nid, battu par tous les vents, et d'où l'œil plonge sur l'immense campagne. J'ai à moi la plate-forme du haut ; j'y

204 Chapitre XVI

puis philosopher, rêver, poétiser, fumer un tranquille cigare, jouir des fraîcheurs matinales et de la paisible mélancolie du soir, méditer près du ciel, et regarder avec pitié le monde s'agiter à mes pieds ; tout cela sans craindre d'être beaucoup dérangé, car la clef m'appartient, et puis tout le monde n'est pas disposé à faire gravir aux jambes quelques centaines de marches pour le plaisir des yeux. »

Suivons Théodore dans sa Chartreuse, dont il va nous faire les honneurs en galant homme, avec sa plume d'artiste et son exquise délicatesse de sentiments.

« 22 juin 1869, de ma tour.

« Après avoir donné à mes modestes fonctions le temps nécessaire, j'ai gravi les escaliers de ma tour; j'ai soigneusement fermé derrière moi la porte de ma chambre et j'ai lu, ou plutôt j'ai causé ; car notre correspondance n'est qu'un doux échange de paroles, une conversation de nos cœurs. Ce ne fut point sans émotion que je vous écoutai parler; depuis plus de vingt jours je ne vous entendais plus. J'éprouvais le plaisir d'un ami qui revoit un ami, et mon cœur recueillait une à une ces assurances réitérées d'affection, dont la privation lui pesait d'une manière insupportable.

« Quel trésor que la solitude, lorsqu'à l'aide du cœur on y peut renfermer ses affections. Je jouis de

Zouave pontifical 265

ma chambre parce que je puis être plus souvent avec vous, sans crainte d'être importune, et pourtant c'est une vraie chambre d'anachorète: quatre murs parfaitement nus, de la terre en guise de plancher, pas la moindre décoration. A moins de compter deux chaises légèrement boiteuses, et une table dont ma couverture déguise obligeamment la honteuse pauvreté.

«Je ne pourrais seulement point, comme Xavier de Maistre, faire un voyage autour de ma chambre, car je n'ai point de bon fauteuil à roulettes, qui me serve de moyen de transport, ni de peintures sur mes murailles, comme sujet de réflexions. Et pourtant, sans bouger de ma place, sans m'éloigner de cette table que je décore du nom pompeux de bureau, je pourrais faire un voyage de quelques jours et composer plusieurs chapitres: voyage de cœur, cela s'entend, sur l'aile du souvenir.

« Voyez plutôt mes richesses : ceci est une boîte dont mes chères sœurs me firent présent, et qui contient plusieurs trésors sur lesquels je pourrais m'entretenir longuement. Voici mes agendas ; voici les lettres que maman écrivait à papa,lorsque j'étais encore à Paris, sur le point du départ ; devant moi, vos chères images, celles de mes frères, de mes su:urs et celles de mes meilleurs amis ; c'est toute une pensée d'amour, de reconnaissance, c'est l'histoire de mes belles années ! Ici un recueil de chansons ; quelques

266 Chapitre XVI

livres de Joseph de Maistre. Voici (j'ai failli pleurer en les relisant tout à l'heure) quelques lignes écrites par mon frère Joseph; c'est le testament du Rédemptoriste, où il me lègue ses chers livres ; le mot sacrifice n'y est pas entièrement écrit ; mais, certes, il l'est, et en lettres d'or.sur le livre de vie. Je cherche encore sur le papier la trace des larmes de maman. . . . N'est-il pas vrai, bien chère mère, ce fut un nouveau coup pour ton cœur ? Mais ces larmes tu les as offertes à Dieu.

« Enfin voici mon crucifix, depuis plus de huit ans compagnon inséparable de mon existence, témoin de toutes mes peines, de toutes mes joies, de toutes mes luttes ; il s'est usé sur mon cœur et sur mes lèvres. Que de fois dans l'ardeur de la passion, l'ai-je serré convulsivement entre mes mains, comme l'on fait à une planche de sauvetage ! Je le portais à Albano et à Mentana ; j'espère le porter encore lorsque la mort viendra me trouver. Dites-moi, ne suis-je pas bien riche ? Et encore, je n'énumère point le quart de ma fortune ! Si vous pouviez ouvrir mon cœur, vous y verriez un flot de sentiments, vous pourriez y entendre certaine musique qui chante toujours sur la note de l'affection. Malheureusement je ne le puis ouvrir entièrement, et en désespoir de cause, je me contente de vous ouvrir ma fenêtre à deux battants.

« Admirez ce panorama que j'ai cent fois décrit,

Zouave pontifical 267

et cent fois d'une manière imparfaite ; le temps est clair, vous pouvez saluer Saint-Pierre d'un côté, et de l'autre le vieux Soracte. La campagne est toute jaune comme l'or. Respirez ce bon vent qui souffle sur ma tour, à bride abattue ; cela fait vacarme comme dans nos clochers ; mais ne craignez rien, mes murs sont solides. Que dites-vous de ce beau soleil ? et que de pensées il fait éclore, ainsi que des fleurs, fraîches et joyeuses le matin, plus tristes et plus douces à son coucher! Encore une fois,ne suis-je pas richement logé ? »

Il y a bien, là-haut, la contre-partie à tant de belles choses, mais en Italie ce revers-là existe partout. «Qu'il fait chaud, et que de mouches! C'est une balançoire insupportable ; tout en vous écrivant, je suis occupé à guerroyer, d'une manière tout à fait désavantageuse, contre ces vilains quadrupèdes ailés qui veulent, à tout prix, me donner l'accolade. Je me passerais volontiers de ces caresses, tout aussi bien que des baisers à pincettes des puces.qui s'amusent à jouer des parties de barres entre mes guêtres et mes molletières. En "sorte que je suis toujours en mouvement : mon gros bras voyage de la tête aux pieds, je fais tourner mon képi avec humeur ; tout à l'heure, je vais jeter mon encrier et ma plume à travers la fenêtre. Avouez que cela gêne un peu la correspondance.... J'entends un camarade qui hurle mon nom au bas de la tour ; il paraît que

268 Chapitre XVI

c'est l'heure du manger ; les boas vont commencer leur grand repas. Allons-y ! Adieu, cher père, chère mère, ma lettre est courte, mes idées sont incohérentes ; mais aussi qu'ai-je fait à ces puces et à ces mouches, pour qu'elles s'acharnent à me taquiner ? Sans doute, elles me font expier mon vieux péché de jeunesse. Ainsi soit-il ! Je vous embrasse comme je vous aime. »

En dehors de sa tour, il trouvait dans la petite ville de quoi exercer son bon cœur ; car malgré le peu de sympathie des habitants pour les. Zouaves, ceux-ci avaient établi une conférence de Saint-Vincent de Paul, dont Théodore était trésorier ; ils payaient l'hostilité, ou tout au moins l'indifférence, par la charité qui console et qui pardonne.

Au mois d'août, ordre fut donné aux habitants du dépôt de faire leurs sacs et de revenir à Rome. « Dieu sait si nous allons cuire dans la Ville Éternelle!... Je viens de gravir une dernière fois les escaliers de ma tour ; une dernière fois, je me suis enfermé dans cette chambrette, si dépouillée de tout ornement, mais toujours si pleine de votre image. J'y ai laissé sur le mur la figure du Christ dessinée au crayon. Adieu donc, aimable simplicité de la campagne, vie de famille ; adieu mon pantalon blanc et mon gilet blanc ; adieu ma canne ! O ma canne ! que je vous quitte avec regret ! Que de rudes étapes nous avons franchies ensemble, que de

Zouave pontifical 269

bains de sueur vous avez pris dans mes mains trempées ! Au lieu d'un bâton, c'est le sabre qu'il faut prendre et un sabre bien astiqué... moi qui n'ai jamais été fort pour brosser ! Ici on pouvait encore, sans trop se faire remarquer, laisser ses pieds chargés d'une honorable poussière. Mais à Rome, vivent les brosses et le cirage ! Adieu bois ombragé des Capucins, où j'ai plus d'une fois conversé avec certain Père Bonaventure d'agréable société. Adieu rapide à tout cela, car déjà les charrettes s'ébranlent ; on va charger les bagages, mettre sur le dos sa maison et ses dieux lares et... partir au son du clairon. »

A Rome, la caserne et le terrain de manœuvres se partagent les journées ; on reçoit toujours de nouveaux conscrits, et toujours il faut les dégrossir à coups de théorie, les transformer à force de patience ; rien de plus prosaïque ni de moins varié. « Dans les chambrées on entend un galimatias capable de crever le tympan le moins délicat ; nous appelons cela mâcher de la paille, c'est-à-dire parler hollandais. Un ou deux individus qui causent raisonnablement, c'est encore supportable ; mais trente, mais quarante qui hurlent à tue-tête dans un même ippartement, c'est à faire fuir des créanciers ! Pour se faire comprendre, c'est une bénédiction, vous ne recevez, comme réponse, que des Niet verstaen ! très accentués. Pour donner une explication, il faut être

270 Chapitre XVI

continuellement accompagné d'un interprète, chic d'ambassadeur ! Menez ces mêmes individus hors de la caserne, autre charme. Les rôles sont changés ; à notre tour de crier, et que l'on est exposé à faire des péchés d'impatience ! Après mes deux heures et demie, je n'en puis plus; j'ai la poitrine fatiguée, la voix cassée, brisée, les pieds éreintés par les pavés ; oh ! le beau métier ! Ma voix, ma pauvre voix ! que faire pourtant sans chanter? Je n'ambitionne point le prix du Conservatoire ; mais ne pouvoir plus accorder au cœur une seule note de souvenir, d'espérance, de tristesse, de joie, je m'y résoudrai difficilement. »

Heureusement pour faire éclore quelques fleurs dans cet aride métier, il y a les fêtes religieuses dont Théodore ne se lasse jamais ; parfois aussi, une réjouissance profane apporte son contingent de joie et de bonne humeur. « Aujourd'hui le prince Borghèse, rappelant la munificence des princes du temps de Télémaque, prête libéralement sa magnifique villa, pour des jeux également renouvelés des Grecs. On y verra, comme chez les anciens, des courses de quadriges, de biges... que sais-je ? Une représentation de goût antique, dans un antique amphithéâtre, sous un ciel que l'on dit vieux, mais dont la sérénité fait penser à la jeunesse et au printemps. Par exemple, il y a contradiction dans le programme, quelque chose de tout à fait prosaïque

Zouave pontifical 271

et qui sent le mauvais goût du siècle : l'ascension d'un ballon. Que cela est moderne ! adieu l'illusion ! Non, vous n'êtes plus au bon temps des Grecs ; un seul mot vous ramène au temps du progrès. C'est pourtant bien beau, l'ascension d'un ballon, sous le ciel romain ! Avec quelle majesté il prend possession du royaume des airs, et pour ceux qui sont dans la nacelle, quel paysage ! »

Grâce aux nombreux arrivants, les cadres du dépôt furent bientôt complets, et l'on partit pour Mentana. Théodore n'en était pas fâché : « L'atmosphère de Rome me pèse : je trouve trop de sujets de dissipation dans la grande ville. » En revoyant la cité OLi il était en garnison un an auparavant, notre sergent retrouve ses impressions passées encore si fraîches, qu'il semble avoir perdu toute notion de la distance et du temps. « Suis-je vieilli, suis-je rajeuni d'une année, bien chers parents? Je crois être l'un et l'autre, sans me tromper : vieilli, si je jette le regard en arrière sur les jours qui se sont écoulés; rajeuni, si je me contemple moi-même. J'ai retrouvé mon cœur de l'an dernier, j'ai retrouvé Mentana; j'y suis établi depuis deux jours, comme un homme qui reprend possession de ses foyers. Je suis encore occupé à satisfaire,de la meilleurevolonté du monde, toutes les exigences du cœur, ce qui n'est point petite affaire.

<,<Je me suis presque chamaillé pour obtenir la

2/2 Chapitre XVI

même chambre que nous occupions l'an dernier, et dans cette chambre, le même coin où j'avais posé mon nid; un nid! c'est une expression bien poétique, lorsque l'on songe à toutes les misères d'insectes que l'on y trouve. Mais j'ai passé de si bonnes nuits dans ce petit coin; j'ai eu là de si doux rêves, rêves d'espérance alors, puisque c'était quelques semaines avant de vous revoir; maintenant, rêves de souvenir sans amertume. Parfois, je me demande si tout ce qui s'est passé, depuis un an, n'a pas été le songe de quelques heures de sommeil. Point d'illusion! tu es vieilli d'un an, mais que font lès années du moment que le cœur maintient sa jeunesse?» Non, son cœur ne vieillit pas; écoutons plutôt ces fraîches notes d'amour filial qui s'en échappent : « Maman, tu es ma meilleure amie, tu le sais; oui, ma meilleure amie. Pourquoi m'est-il arrivé si souvent, entre l'appel du devoir et le cri de la passion, d'interposer la douce et irrésistible autorité de ta voix? C'est parce que je prétends pouvoir toujours présenter à tes lèvres un front pur à baiser, sur lequel il n'y ait aucune flétrissure; parce que je veux avoir le droit de te regarder sans rougir; enfin parce que je serais au désespoir de t'arracher une seule larme de douleur. Voilà pourquoi souvent je lutte, je résiste, je souffre, alors que la prière même est impuissante, et qu'il ne me reste d'autre refuge que d'évoquer ton souvenir.»

Zouave pontifical 273

Et avec quelle reconnaissance pour Dieu, il célèbre les noces d'argent de ses chers parents ! « Aujourd'hui, au miheu de mes frères et sœurs, vos deux figures m'apparaissent en reHef, jetant autour d'elles l'éclat d'une douce paix, qui fait rêver au paradis. C'est la mère de famille plus fière de sa couronne d'enfants qu'une reine de son diadème; c'est la chrétienne dont chaque regard est pour le ciel, chaque parole une prière. Puis le père, le maître, l'ami; celui dont on sent l'impulsion douce, mais irrésistible, qui commande plus par l'affection que par l'autorité. Si j'écoute mes différents cris du cœur, je m'aperçois que celui de la reconnaissance sonne bien haut; car sur ces vingt-cinq ans d'union si parfaite et si chrétienne, en voici bientôt vingt et un, que vous me conduisez véritablement par la main, cherchant à écarter les pierres de ma route.

«Je ne puis pensera l'avenir sans tristesse; je me dis qu'un jour viendra où le temps apportera ses couleurs de deuil sur ce tableau, et rapprochant le bonheur présent des douleurs inévitables de l'avenir, je prie Dieu qu'il ne me laisse point le temps d'en voir la réalité. Mais il sied mal d'avoir de tristes pensées en un jour de pure allégresse. Sursuvi corda/ n'avons-nous pas devant nous les joies éternelles du paradis? »

Tandis que «le bonhomme hiver prend une robe de printemps, et vient se chauffer aux rayons d'un Théodore VVibaux. i8

2/4 Chapitre XVI

soleil bienfaisant », on hâte la formation des recrues, car il fallait ouvrir les yeux et se tenir prêt. Les méchants veillaient, et peut-être profiteraient-ils de l'ouverture du concile pour se montrer. « Deux jours de suite, j'ai représenté Garibaldi à la tête de vingt hommes; je me suis laissé prendre, parce qu'il est bien convenu que Garibaldi ne peut être vainqueur, mais ça n'a pas été sans éreinter ces bons Zouaves, en leur faisant arpenter, trois heures de suite, les collines boisées qui avoisinent Mentana. J'ai enfin succombé en brave avec mes hommes, hachés jusqu'au dernier morceau dans un champ de roseaux. »

Le 8 décembre, sept cent soixante-sept évêques se trouvaient réunis autour de leur Chef suprême; la sainte assemblée du Vatican inaugurait ses travaux. Près d'elle les Zouaves étaient au poste d'honneur, heureux de payer de leurs fatigues la tranquillité dont jouissait l'Eglise. Théodore venait d'être nommé sergent-major; ses nouvelles fonctions le ramènent à Rome, mais hélas ! elles réclament un apprentissage qui du matin au soir le tient au bureau, et ne lui permet ni de jouir des fêtes, ni de goûter à l'aise la présence de son père, venu pour y assister. « Un sergent-major doit être dans la compagnie, le pivot sur lequel tout se meut. Franchement, si je me tâte le pouls, je ne me sens pas bien solide ; aucune idée de la comptabilité, pas

Zouave pontifical. 275

assez dcnergie, enfin... enfin... je me suis laissé mener. J'échange une position très commode contre une certitude de nombreux soucis. I\Ia feuille de punitions, encore immaculée, va se couvrir de taches d'encre; j'aurai de la misère, de la souffrance même.»

Rien de plus antipathique au nouveau major que le travail auquel il est condamné ; lui qui a toujours traité les chiffres en ennemis, ou tout au moins en inconnus, lui qui laisse aux camarades le soin de vérifier l'addition, même quand sa générosité paie le régal, il se voit plongé soudain dans la plus vulgaire arithmétique, dans les feuilles de prêt et de journées, et cela durant le Concile, à côté de son père ! « Sans doute, je n'ai pas le droit de me plaindre, puisque je vois papa soir et matin, et que je le sais heureux de son voyage. iMais combien un galon de plus sur les bras semble lourd en pareilles circonstances ! »

Il put cependant faire quelques excursions en compagnie de IM. Wibaux. Un jour qu'ils visitaient Albano, voici qu'une famille entière, parents et enfants, se jette au cou du sergent avec force mercis, démonstrations de joie et baisements de main ; c'étaient d'anciens cholériques de 1867 qui venaient de reconnaître leur infirmier. Quand ces braves gens surent qui était M. Wibaux, les embrassements avec le père de leur sauveur recommencèrent de plus belle; chacun entama le chapitre des louanges du Zouave,

276 Chapitre XVI

et Théodore confus dut entendre sans sourciller plus d'une révélation, que son humilité avait tenue cachée jusqu'alors.

Un fait montre la lutte incessante que la grâce livrait à son cœur. Son père désirait connaître le couvent Saint-Eusèbe, et voir la cellule où Théodore avait passé huit jours à prier et à se vaincre ; or comme ils allaient, bras dessus bras dessous, par les rues de Rome, le major entraînait toujours M. Wibaux dans une direction opposée: «Mais, disait le père, allons à Saint-Eusèbe, » et le fils alléguait quelque curiosité à voir à droite ou à gauche, redoutant sans doute de se trouver en face des pensées sérieuses que les souvenirs feraient revivre en lui : il y a de ces moments où l'âme a peur du surnaturel. Peut-être avait-il déjà entrevu au loin la croix qu'il devait joyeux porter plus tard, et la nature redoutant le fardeau regimbait contre l'appel de la grâce.

Si les journées du sergent-major offraient peu de distractions, avec leur monotone perspective de registres et leur horizon borné par les quatre murs d'un bureau, lui du moins avait le bon esprit de prendre la situation du beau côté. A quoi aurait servi de regretter ce qui n'était plus ? mieux valait savourer les minces avantages du présent, et glaner çà et là ce que le métier lui accordait de bon temps.

Zouave pontifical 277

« 8 février 1870. — Il est neuf heures du soir ; une lampe à pétrole nous éclaire, assez coquette, par ma foi ; c'est le fruit des libéralités de mon cher père, je ne puis l'allumer sans penser à lui. Un bon feu nous réchauffe à très bon marché ; nous avons enlevé trois ou quatre briques qui bouchaient la cheminée ; quant au bois, rien de plus simple à se procurer ; on est justement occupé à faire des réparations à la caserne; nous empoignons discrètement le vieux bois pour en faire des feux de gaîté. Au dehors.pluie, temps sombre.Ou'il faitbon être installé à son aise, et penser à ceux qui montent la garde sur les murs du fort Saint-Ange ! J'ai connu ces plaisirs, lorsqu'un vent froid soufflait et que la pluie vous perçait jusqu'aux os ; lorsque le sommeil vous fermait presque forcément les yeux et que, pour ne point vous endormir debout, vous étiez obligé de vous pincer jusqu'au sang ; ou bien encore, lorsque vos oreilles cherchaient à analyser le moindre bruit, que vos regards s'efforçaient d'épier le moindre mouvement à travers l'obscurité ; lorsque vous aviez toujours un doigt sur la détente, et que vous reteniez votre souffle, prêt à faire feu ; lorsque vous étiez là, dans la position d'un homme qui a la tête sous le couteau, et qu'une balle, venue de je ne sais où, pouvait vous coucher sur le carreau sans que vous eussiez même le temps de pousser un cri. Il faut avoir connu les monotonies d'une faction de deux

2/8 Chapitre XVI

heures et d'un tête-à-tête avec sa carabine, les mystérieuses horreurs des ténèbres, les émotions d'un temps d'orage, le qui-vive d'une sentinelle en présence de dangers réels et inconnus, il faut avoir connu tout cela pour apprécier les douceurs d'une tranquille soirée au coin d'un bon feu, en compagnie d'excellents amis. Le passé n'est plus qu'un songe, et le présent ressemble fort à ces réveils de nuits de cauchemar, réveils aussi agréables que les nuits ont été pénibles. »

Tout en devisant de la sorte, en faisant ses comptes et ses écritures, le major se réveille un beau matin tout surpris d'avoir vingt et un ans sur les épaules ; et parvenu à cet endroit du chemin de la vie, qui s'appelle la majorité, il ne peut s'empêcher de tourner la tête, pour mesurer la distance parcourue : « Il est des souvenirs que le cœur arrête au passage, avec lesquels il s'entretient longuement : souvenirs d'heureuse enfance, de première communion, de luttes ardentes, de généreux sacrifices. Il en est d'autres qu'il laisse passer rapidement : souvenirs de deuil, souvenirs de faiblesse, de découragement ; puis, se repliant sur lui-même, il constate les ruines du temps, il s'attriste de ne plus être aussi généreux qu'autrefois, de croire moins facilement à la loyauté des autres ; c'est un germe de scepticisme qui grandit, au lieu de cette foi naïve qui admettait tout. Pauvre cœur, que de ravages, que de fleurs

Zouave pontifical 279

fanées!... Allons, mettons la raison et surtout la foi entre l'âge qui s'avance et la jeunesse qui s'est écoulée, et puisqu'il faut décidément devenir homme, soyons du moins homme de cœur et de volonté. » Le carnaval vient jeter dans le bureau un coup d'œil rieur, et Théodore se sent rajeunir de quatre ans, en présence d'un de ces tours innocents, comme on se permet d'en jouer entre camarades. Une ancienne connaissance, 2111 pays, était fraîchement débarqué pour entrer aux Zouaves. « Nous l'avons emmené méchamment au Corso, avec son grand chapeau montant ; c'était conduire un agneau à la boucherie. Les gibus jouent tristement le rôle des paratonnerres, qui attirent sur eux toute la foudre. Lui, est tombé simplement dans le panneau, et durant trois quarts d'heure, tout le parcours de cette grande rue a vu se consommer la lente immolation de son tuyau de poêle. C'était une véritable grêle de Co7ifetti qui tombait de tous les étages, drue et serrée. Je suis sûr qu'il s'en est abattu plus de trois cents livres sur sa misérable tête, sans compter tout ce qui venait de terre, car notre méchanceté allait jusqu'à exciter contre lui toutes les connaissances que nous rencontrions, déguisées en pierrots ou en mariniers. Ce fut le triomphe du jour, mais de ces triomphes d'autrefois, qui entrevoyaient les Gémonies derrière le Capitole. Bref, il s'est retiré de cette lutte par trop inégale, et a réfugié sa dignité sur

28o Chapitre XVI

les hauteurs du Pincio, blanchi des pieds jusqu'à la tête comme un vrai meunier, nous accusant de trahison et les Romains d'enfantillage. »

Une bonne fortune pour Théodore, dont l'âme ne cessait d'être tourmentée par la tentation, fut l'arrivée à Rome de son oncle et parrain, M. l'abbé Wibaux qui, depuis onze ans, travaillait à gagner des âmes au ciel dans la mission de Cochinchine. Sa conversation, son esprit de foi firent grand bien à son neveu qui s'écriait tout ravi : <i Comme il sait vous défricher un cœur ! » L'oncle, en homme qui pense à tout, avait rapporté une ample provision d'excellents cigares ; aussi le filleul ne se faisait pas faute de multiplier ses visites, ni les camarades d'accompagner le filleul; même en l'absence de l'abbé, on s'installait, on puisait dans la boîte aux manilles, sauf, au retour du propriétaire, à se répandre en excuses. Mais on était vite rassuré: « Ces bons messieurs ! disait le missionnaire... et je n'étais pas là pour les recevoir ! mais prenez donc quelques cigares,... ils sont bons, croyez-moi, » et l'on puisait de nouveau,comme si ce n'était pas déjà chose faite.

Pour comble de joie, Théodore reçut au même temps la visite de Stéphane, le frère si gai, le compagnon, l'ami du vieux temps, je veux dire du jeune âge. « Depuis huit jours, nous n'avons pas cessé de rire. Quand nous avons la bonne fortune de nous trouver ensemble il nous prend souvent de ces

Zouave PONTIFICAL 281

fous rires que nous ne parvenons pas à arrêter ; il faut avouer que nous avons de bien joyeuses choses à nous raconter.» Dans leurs fraternelles excursions

Ià travers Rome, Théodore répétait sans cesse : « Entrons dans cette église, et faisons une prière pour maman. » A l'heure des repas, son excellent cœur se trahissait d'une autre façon : « Stéphane, disait-il, fais-moi un plaisir : invite X. à dîner ; le pauvre garçon ne sort jamais, il n'a pas de quoi. » Et les deux frères offraient à leur table une place au camarade privé de pareille douceur, depuis longtemps peut-être. Combien cette charité discrète rendait le repas meilleur !

Il faut bien dire cependant que cette bonté, dont nous venons de voir un exemple entre mille, était parfois presque excessive ; ainsi on imaginerait difficilement l'étrange perplexité de Théodore lorsqu'il devait punir. Après avoir employé les avertissements, il ne s'exécutait qu'en prévision d'une punition plus forte pour le coupable, de la part du lieutenant ou du capitaine. Cet argument-là était décisif pour son bon cœur. Les subordonnés connaissaient le faible de leur chef, et sans doute quelques-uns durent en abuser ; mais il est bien certain que la plupart se laissaient prendre au miel du bon major, et obéissaient uniquement pour ne pas lui déplaire. De fait son capitaine put dire : «Jamais ma compagnie n'a mieux marché qu'avec le sergent-

282 Chapitre XVI

major Wibaux. » Il aimait ses hommes, et ceux-ci le payaient franchement de retour ; c'était un échange de bons procédés. Durant les marches, quand les visages ruisselaient aux rayons du soleil, quand les gosiers étaient altérés par les chants et la poussière, Théodore faisait son geste favori ; il allongeait le bras jusqu'au fond de la vaste poche de son pantalon : « Voyons, disait-il, s'il y a encore quelque chose là-dedans, » et il trouvait toujours une pièce pour payer un verre aux cam.arades.

Nous connaîtrions mieux encore ses délicatesses, si Brindamoiir avait pu parler ou écrire ses mémoires ; c'était un petit chien tout mignon, le chien de la compagnie. Or, à cette époque de notre récit, avril 1870, la compagnie fut détachée de Rome à Acquapendente. Brindamour ne pouvait se mettre au pas des Zouaves, c'eût été pour ses petites pattes un galop perpétuel. Le major donna des ordres en conséquence, et Brindamour fit le voyage tantôt couché dans la marmite, tantôt blotti dans le capuchon de quelque Zouave.Malheur à qui lui eût fait mal ! ce jour-là, le pacifique sergent aurait pris sa grosse voix.

Durant cette marche vers Acquapendente, Stéphane avait pris rang à côté de son frère, pour prolonger les dernières heures d'entretien et retarder la séparation. « Arrivés près d'un grand aqueduc romain, le capitaine fit sonner la halte et j'en profitai pour me détacher de la colonne. Ce fut alors comme

Zouave pontifical 283

une vue subite du passé et dé l'avenir ; tout est venu en même temps affluer au cœur. Nous nous sommes quittés en pleurant ; la tromba a donne l'ordre de reprendre la marche, nous avons échangé encore quelques adieux, puis j'ai suivi tristement la compagnie,me retournant presque à chaque pas pour agiter mon mouchoir. Cette sorte de grand désert si bien en rapport avec la solitude qui s'était faite en moi ; ce vieil aqueduc dont les arcades laissaient entrevoir un ciel sans nuage, et plus loin ce cordon bleu de la mer, ce chemin de la France et de mes affections, entrevu à travers deux grosses larmes ; au milieu de tout cela, mon cher Stéphane dont les traits devenaient à chaque pas moins distincts ; non, je n'oublierai jamais cela ! »... Les deux frères étaient faits pour marcher au pas, aussi bien dans le sentier fleuri de la gaîté que dans le chemin abrupt du sacrifice j Stéphane le prouva bientôt. Théodore était d'âge à servir en France, et la perspective de se voir peut-être contraint de quitter les Zouaves au moment décisif le faisait souffrir cruellement. On décida en famille que Stéphane, qui n'avait pas l'âge de la conscription, s'engagerait pour libérer momentanément son frère. « C'est pour le bon Dieu, dirent les parents ; c'est donc comme si Stéphane était Zouave lui aussi. » Jamais Théodore n'oublia ce service qui devint plus tard comme un nouveau lien entre leurs âmes. Frater qui adjïivatur a fraîj'e quasi civitas firma.