CHAPITRE XVII

Acquapendente, — Vie de rose, — Le général inspecteur. — Regrets. — Lac de Bolsena. — Guerre Franco-Allemande, — Rage au cœur. — Retraite sur Civita-Vecchia, — Préparatifs de défense, — Testament, — Capitulation et désespoir, — Le Prétoire, — Prise de Rome. — A borddel'ORÉNOQUE,

LA vie s'écoulait charmante à Acquapendente, sous le capitaine de Kermoal ; jamais le chef n'eut à se repentir d'avoir choisi Théodore pour sergent-major, jamais celui-ci n'eut qu'à se féliciter de vivre sous pareil chef. « La ville est de coquette apparence, le pays pittoresque, le grand lac de Bolsena si plein de majesté n'est pas loin, les visages sont sympathiques. Nous logeons dans un couvent, et les cellules des pères communiquent avec les chambrées des soldats ; nous pouvons même, sans sortir, aller à la tribune de l'orgue. Les Hollandais chantent leurs cantiques et nous chantons les nôtres. Je ne connais rien de plus suave que ces réunions intimes du mois de Marie, rien qui porte mieux l'âme aux souvenirs et aux saintes aspirations de ses beaux jours.

« Le peuple est bon, plein de piété et d'insouciance. Le maître de chapelle de l'endroit joue des opéras dansants, et semble jeter en valses et en polkas tous SCS souvenirs de jeunesse; les fidèles jasent après avoir chanté, et cessent tout à coup de pleurer pour sourire, car à travers leurs larmes ils ont vu un pauvre lézard courant dans l'église... »

Sous ses ordres, Théodore avait le sergentfourrier Adolphe Florin, un compatriote et ami, le caporal Amoury avec lequel il se retrouvera plus tard dans la Compagnie de JÉSUS, et un élève-fourrier. Si l'autorité du chef de bureau péchait par excès de paternité, il faut dire que ses subalternes lui pardonnaient volontiers ce travers. Le major et le fourrier couchaient dans la même chambre, et le soir, tout en fumant leurs pipes, tout en parlant de Roubaix, ils poussaient une pointe dans la nuit jusqu'à la venue du sommeil.

Pendant le jour, le bureau se transformait en un véritable parterre de roses, de lis, d'œillets dûs à la gracieuseté de quelques habitants. « C'est plaisir d'écrire le nez sur les fleurs. Tout est charmant depuis le réveil des rossignols, jusqu'à cette lutte de lumière entre le soleil qui disparaît et la lune qui se lève...

«Au moment où j'écris ces lignes, Adolphe vient de raccrocher un frère du couvent, qui tenait un bidon de vin à la main, et sans aucune façon, il l'a

286 Chapitre XVII

amené à notre bureau. Mon caporal-fourrier, mon élève-fourrier Hermann, Adolphe et votre cher major sont en train d'user des générosités peut-être un peu forcées du pauvre frère, et cela sans aucun scrupule de conscience. Les militaires ne connaissent pas le mot de vergogne, pas plus en français qu'en italien. »

Pour empêcher que tout ne fût fleurs et roses dans cet Eden, il y avait comme partout ailleurs les alertes et les marches, et surtout les inspections et les règlements de compte.

« i6 mai 1870. — Il s'agit bien aujourd'hui de poésie. Au lieu de ce souffle si tranquille de nos bois, c'est un vent belliqueux qui passe, ni plus ni moins. Ce matin, le lieutenant de gendarmerie a reçu une dépêche que son maréchal m'a transmise d'une voix tout essoufflée par l'émotion. Une bande de quatre-vingts chemises rouges a saccagé un petit village de Toscane; pourchassée par l'armée régulière, elle est prête à s'abattre sur nos frontières. A demain s'il plaît à Dieu des détails plus précis ; je vous demande la bénédiction, et vais dormir comme Condé à la veille de Rocroy. » C'était assurément le meilleur parti à prendre, car il n'en était plus à son apprentissage en fait d'expéditions de ce genre, plus fécondes en sueurs qu'en lauriers ; le lendemain, en effet, la bande redoutable s'était évanouie.

La guerre aux brigands, passe encore, mais une

Zouave pontifical 287

inspection en perspective, est-il rien de plus sombre sur l'horizon ? « Le général de Courten va venir, amenant avec lui le cortège de tous les ennuis du métier : inspection dans les chambres, inspection au grand air, revue de comptabilité, qui sait toutes les fantaisies que peut enfanter une tête de général ? Quelle curieuse idée de vouloir absolument faire des visites à des gens qui n'en veulent point ! c'est un abus du pouvoir que de forcer une solitude! Que ne nous laisse-t-il à nos illusions, au lieu de nous rappeler si brusquement à la réalité des choses par la vue de son chapeau à claque ?

« Il faut dire que moins on a de besogne, moins on a de courage pour la faire. Je ne me suis jamais senti une si vive répulsion pour tout ce qui est comptabilité ou service. On est toujours tenté de prendre le temps de détachement pour un temps de vacances, et d'enfouir théorie et main-courante dans le fond de la caisse, comme les écoliers font alors de leurs auteurs grecs et latins. En somme, c'est toujours le même principe dans des applications secondaires : un grand sacrifice séduit d'une manière irrésistible, la plus petite misère vous abat ; une besogne ardue, difficile, met l'amour-propre en jeu et appelle le courage; des exigences moins sérieuses vous deviennent insupportables, et font l'effet de mouches qui vous tracassent au milieu d'une jolie promenade.

288 Chapitre XVII

«Notre bureau est transformé en ruche d'abeilles; il faut de force maintenir sur chaise ces jambes par trop aventureuses, contenir au-dessus du papier ces têtes toujours avides de voir l'espace. C'est un coup d'épaule à donner terrible et tout d'une pièce. Mon fourrier s'est levé comme un lion que l'on éveille mal à propos; tout pestant, faisant m.ême des vœux pour que le général se donnât une entorse en route, il n'en a pas moins secoué la besogne. Je le vois tout épouvanté de son grand courage. »

Et Théodore donc, qui passe sur ses registres dix fois plus de temps qu'un autre, et qui cependant par amour du devoir, voulant faire lui-même sa besogne, repousse les offres de service de son fourrier! Enfin, à force d'écritures et de veilles, on est prêt ; le général peut paraître, le voici ! « M. de Courten a bonne figure, de ces figures que l'on aime sans s'en rendre compte; il a exprimé son contentement d'une manière si catégorique que cette visite dont nous nous faisions un cauchemar, n'est plus qu'un heureux souvenir. Contentement sur toute la ligne, tant pour les hommes que pour le bureau. » A son retour à Rome, le général peu content des félicitations déjà données, rendit au colonel Allet un compte très élogîeux sur la compagnie d'Acquapendente. « C'était plaisir de voir l'allegriado. notre capitaine. Il méritait certainement qu'on se mît en quatre pour lui faire honneur, car il a pour nous des prévenances

Zouave pontifical 289

d'une délicatesse toute paternelle. Voici donc notre tranquillité affermie sur des bases encore plus solides, et maintenant chantez oiseaux ! resplendissez beau ciel ! soufflez vent de la montagne ! nous n'avons qu'à mettre nos voix à l'unisson des vôtres! » Est-il besoin d'ajouter qu'il y eut grande liesse au bureau en l'honneur de l'inspection ? Celui-là fut condamné à payer les frais, qui serait le moins leste à vider son verre... Comme de juste, Théodore fut la victime.

Il pouvait donc maintenant continuer ses visites quotidiennes au gonfalonnier de l'endroit, poète aimable, en compagnie duquel les heures passaient rapides à travers les beautés du Dante ; il pouvait jouir et de la campagne et des habitants, dont les mœurs simples offraient mainte étude curieuse à un esprit observateur. Les cérémonies du culte, les processions surtout avaient quelque chose de typique. « Cela se fait si bien en famille. Après chaque psaume, une mauvaise musique joue un air de valse ; puis les chanteurs reprennent. Dieu ! quels chanteurs ! on croirait entendre des individus assis sur un gril chauffe et refroidi tour à tour, pour élever ou baisser le diapason des hurlements. S'il n'y avait pas tant de foi au milieu de tout ce grotesque, on serait bien tenté de rire. »

Et cependant, parmi les joies de cette vie tranquille, le major regrette le passé, comme tout cœur Théodore Wibaux. 19

290 Chapitre XVII

généreux regrette le sacrifice. « Chrétiennement parlant, j'échangerais volontiers les deux années de souffrances que j'ai menées, étant simple soldat, ^ contre ma dignité et mes loisirs. Si l'on me permettait de revenir sur mes pas et de choisir ma place, je me planterais bel et bien au milieu du champ de bataille de Mentana, et gare à ma pauvre peau, vive ma chère âme ! épurée qu'elle était par de longs mois de sacrifice, je crois qu'elle se serait envolée assez légère. Mais on ne m'a pas voulu là-haut; la Providence a ses desseins ! »

Un jour, le major et le fourrier dirigèrent leur course vers le délicieux lac de Bolsena, lieu enchanteur, « avec sa ceinture de vieilles murailles, et sa couronne de châteaux forts, et cette blanche fumée des maisons qui se confond avec les brouillards, et dans les airs, ces sons de cloches, ces carillons qui semblent fous de joie, répétés de montagne en montagne. » Tandis que le fourrier, étendu sur le gazon, fumait tranquillement sa pipe, Théodore prenait ses ébats dans les eaux du lac. L'excellent nageur se trouva bientôt à quelque trois cents mètres du rivage, quand soudain ses jambes s'embarrassèrent dans son caleçon d'ordonnance; impossible de s'en tirer, impossible de prendre pied au milieu de ces eaux profondes. Épuisé par ses efforts, mais sans rien perdre de sa présence d'esprit, il baise son scapulaire, il s'adresse à sa Mère du ciel et se trouve

Zouave pontifical 291

tout à coup debout sur une roche. Sans ce point d'appui, il était perdu. Toute sa vie, il regarda cette intervention comme miraculeuse, d'autant qu'on ne connut jamais de rochers en ces parages. Celle qui avait si souvent écarté de lui les périls de l'âme, pouvait-elle faire moins pour lui sauver la vie du corps ?

Les bruits de guerre qui remplissaient alors la France et l'Allemagne, envoyaient leurs échos attardés jusqu'à l'heureuse petite ville d'Acquapendente ; désormais, tout prend un air sombre et morne autour des soldats pontificaux. Même avant la nouvelle des désastres de la France.que de déchirements intimes au cœur des Zouaves français !

«22 juillet 1870. — Je vis depuis quelques jours dans une agitation facile à comprendre ; il y a possibilité de guerre, la guerre est déclarée ! quel coup de canon, ô mon Dieu ! Les deux nouvelles se sont succédé avec la rapidité de la foudre après l'éclair. On voudrait se trouver mêlé aux événements, et apporter sa part d'action et de générosité. Telle est la position dans laquelle je me trouve, ou plutôt, nous nous trouvons ; car nous formons ici un assez bon noyau de Français qui avons tous salué avec acclamation cette guerre nationale. »

Un peu plus tard il ajoute : «Je sens que je me battrais bien pour ma chère patrie. Rester ainsi au loin, c'est à désespérer celui qui se sent un peu

292 Chapitre XVII

de sang français dans les veines ; je n'en vis plus. Que faire en pareilles circonstances ? Se ronger les poings d'impatience ! mieux vaut mourir.. Du calme, ma pauvre tête ! ne vous échauffez pas outre mesure.Je me tais,dans la crainte de dire des bêtises; vous comprendrez et vous excuserez les écarts d'une ardeur toute patriotique. »

Le contre-coup de la guerre se fit aussitôt sentir en Italie. « Quelque chose se trame contre nous ; la trahison prépare son œuvre ; il n'est pas impossible que nous soyons sacrifiés pour quelque alliance, et que nous nous acheminions vers un second Castelfidardo. Malheur à la France, si elle abandonnait l'Église, au moment oîi elle aie plus besoin de ses prières ! D'un moment à l'autre, et en même temps que le départ définitif des troupes françaises, une dépêche peut nous apprendre l'arrivée des Piémontais. Les deux choses se suivront de près; Dieu sait comme de nos jours on agit prestement, et à brûlepourpoint, sans crier gare ! Nous serons les premiers exposés, sacrifiés, hachés. La danse va commencer avec accompagnement de Remingtons; ce seront de bien jolies vacances. Si nous avons toute l'Italie à dos, nous pouvons préparer notre paquet pour l'autre monde ; si nous n'avons affaire qu'à nos amateurs de Mentana, le mal n'est point grand. Venez, mes agneaux, venez mes brebis, nous avons des co)ifetti à votre disposition. Nos sacs sont faits ; nous

Zouave pontifical 293

sommes depuis une heure sur le pied de campagne, destinés à être manipulés comme des machines et à marcher où le vent de la guerre nous portera. »

La trahison se consomme ; les dernières troupes françaises retirées à Civita-Vecchia, après la journée de Mentana, quittent définitivement l'Italie. Oui, « malheur à la France ! » elle refusait son secours à Dieu et Dieu préparait la verge du châtiment.

En cas d'invasion des Piémontais, la petite troupe d'Acquapendente ne pouvait songer à défendrecette place, dominée de tous côtés par des hauteurs. La compagnie de Kermoal se retire donc à Valentano, village planté au sommet d'un pic et que le sous-lieutenant Burdo, avec cinquante hommes, avait défendu naguère contre douze cents Garibaldiens. C'est là qu'on apprend la nouvelle des premières batailles livrées près du Rhin.

« Ces deux défaites successives de Wissembourg et de Woerth ont produit l'effet d'un soufflet qui remue tout le sang et ramène à la réalité. Pauvre France ! J'avais le pressentiment de ses revers sans vouloir y croire ; d'un côté, c'était la crainte d'un châtiment divin, de l'autre cette confiance absolue dans nos armes. C'est bien dur ! j'en connais plus d'un qui a perdu la joie et l'appétit. Ce que nous souffrons est inexprimable. »

« 10 sept. 1870. — La réalité se confirme chaque jour pour nous, et cela d'une manière lente, par des

294 Chapitre XVII

dépêches d'un laconisme désespérant et cru, sans presque de détails ; c'est comme un poison que l'on est forcé de boire à petites gouttes. L'empereur prisonnier, Mac Mahon blessé grièvement, son corps d'armée rendu à l'ennemi ! Décidément devant la Providence il faut baisser pavillon : la bravoure et les mitrailleuses n'y font rien. Chez nous, c'était un désespoir sombre, une envie de pleurer à chaudes larmes. Il faut que nous ayons bien mérité d'être châtiés, pour que l'humiliation dépasse tout ce que raconte l'histoire.

« Mon Dieu ! votre main est bien terrible. Ne nous faites pas boire le calice jusqu'au bout : Parce, Domine, par ce populo tuo! Cette plainte touchante me revient à la mémoire du cœur, comme un des purs souvenirs de jeunesse. Je n'ai pas chanté ni entendu chanter cette supplication,depuis que j'assistais aux saluts de la paroisse, près de ma chère mère dont l'image alors si sereine, si confiante, m'apparaît aujourd'hui toute pleine de mélancolie et d'inquiétude.

« Non, les Prussiens n'ont pas fini de danser ! je le sais fort bien et je me sens une rage, une envie démesurée de les voir en face. Oh ! qu'il est dur de vivre comme nous vivons, d'imposer silence au cœur par la raison ! Nous aurons aussi notre jour, cela ne peut pas être autrement. Dieu nous tiendra compte de notre douloureuse patience, de ces élans

Zouave pontifical 295

patriotiques contenus à grand'peinc pour lui, et pour lui seul, car il n'y aurait point de motif humain capable de nous arrcter une heure de plus. »

Au moment où la France n'était plus que défaites, blessures et capitulations, l'Italie avait beau jeu pour aller de l'avant, et mettre enfin la main sur Rome. De plusieurs côtés à la fois, soixante mille hommes firent invasion dans le territoire pontifical; ils étaient six contre un, ils pouvaient donc marcher sans peur ! La petite armée du Pape fut aussitôt concentrée à Rome, au cœur de l'action ; mais comme Civita-Vecchia était une place importante à garder, une partie des détachements du Nord prit cette direction. De son côté, le fougueux général Bixio avait jeté son dévolu sur cette ville, vers laquelle il s'avançait à la tête de treize mille Piémontais, cherchant à devancer les Pontificaux, marchant à grandes journées pour leur couper le chemin. Tout cela fut si prompt, que les Zouaves, destinés à Civita, apprirent du même coup et l'invasion, et l'impossibilité pour eux d'opérer leur retraite par les grand' routes. La compagnie de Valentano fut contrainte de doubler les étapes nuit et jour, à travers les bois, les champs et les mauvais chemins.

« Nous marchions sans repos, et sans rien dans le ventre. La nuit, c'était une lutte désespérée contre le sommeil, un tâtonnement continuel à travers les pierres, et le jour, cet accablement de la chaleur qui

296 Chapitre XVII

réduit à rien la volonté la plus énergique. Dieu ! que j'ai bien éprouvé les tortures de la faim et de la soif. Pour vous donner une idée du danger couru, je vous dirai qu'une heure après que nous avions quitté Toscanella, plusieurs milliers de Piémontais y faisaient leur entrée ; si nous avions perdu le temps à faire la soupe, nous y étions pinces; nous aurions certainement fait résistance, mais une compagnie contre plusieurs régiments ne peut que se faire hacher.

«Justice soit rendue à M. de Kermoal; il a crâneinetît opéré son mouvement, avec une fermeté qu'en d'autres temps on aurait pu taxer de cruauté, mais que les circonstances rendaient indispensable; et pourtant, qui connaît son caractère devine bien tout ce qu'il a dû souffrir, en voyant les souffrances des autres. Pour mon compte, je puis me vanter d'être dur à la fatigue et excellent marcheur, et pourtant j'avais des moments de découragement, et je me mordais les doigts de désespoir. En somme après avoir laissé en arrière pas mal de traînards qui tombaient comme des mouches, nous nous retrouvons tous au complet à Civita. »

Les soldats pontificaux destinés à la défense de la place n'étaient qu'une poignée, la plupart conscrits; seule la compagnie de Théodore comptait des hommes exercés au métier, aguerris à la fatigue, bons à tout oser ; tous indistinctement, recrues et vétérans,se disposaient à faire bravement leur devoir.

Zouave pontifical 297

€ Jamais je n'ai vu si grand désir de se battre et pareille insouciance de la mort. Il vaut mieux en être réduit à ne plus compter que sur le secours divin : on se sent dix fois plus fort.

« De la chambre où je vous écris, j'aperçois la mer. Quatre ou cinq grosses frégates italiennes s'amusent à croiser à très petite distance ; une d'elles a tantôt passé en face du port, à une demi-portée de Remington. Voudraient-ils que nous ouvrions le feu pour se couvrir du prétexte de légitime défense? Ces allées et venues provocantes sont assez ridicules; ce n'est pas ordinairement l'agneau qui va cliercher querelle au loup, et si d'une part nous sommes décidés à nous faire démolir jusqu'à la dernière cartouche, nous comprenons qu'il ne nous appartient pas de commencer l'attaque; les forces sont par trop inégales. Les choses iront bon train; demain, aujourd'hui, dans une heure peut-être, le bombardement de mer et le siège de terre peuvent commencer simultanément.»

Et dans cette attente, Théodore se recueille un instant; il jette un regard vers Roubaix, puis levant les yeux en haut, il trace d'une main ferme ces lignes qui sont comme le testament du Zouave : « Et maintenant, bien cher père, bien chère mère, chers frères et sœurs, une dernière et bonne pensée pour vous que j'aime plus que jamais. Si je viens à succomber, ce sera avec la douce espérance que tous

298 Chapitre XVII

vos mérites, toutes vos saintes prières atténueront mes faiblesses et mon indignité. Si j'ai eu des moments de grande tiédeur et de relâchement, je crois que le sacrifice spontané de ma vie, offert à Dieu, m'obtiendra le pardon complet. Je veux me rappeler une dernière fois le mobile qui m'a conduit ici: le simple et pur désir du martyre. Depuis, ma légèreté me l'a fait souvent perdre des yeux, mais j'espère que ni Dieu, ni mes intercesseurs ne l'auront oublié. Pro Petj-i sede! »

Durant la nuit du 15 septembre, on fit lever précipitamment les Zouaves. Enfin ! pensèrent-ils avec joie, le moment est venu! «Au lieu de cela, M.d'Albiousse nous annonce en sanglotant que tout était consommé : quel moment douloureux ! quelle fureur ! Vainement le capitaine le supplia de le laisser partir avec sa compagnie: nous aurions traversé les lignes ennemies, quelques-uns auraient eu la chance de parvenir jusqu'à Rome, et ceux qui auraient succombé n'auraient pas été les plus malheureux ! Mais c'eût été une violation du traité; comment attaquer des soldats qui se reposaient sur la foi de la capitulation.'' " Mon cher Kermoal, je m'adresse à votre honneur, " telle fut la seule réponse.

Alors de grosses larmes, pleines de rage, coulèrent en silence de tous les yeux, et les sanglots soulevèrent les cœurs. Que s'était-il donc passé pour amener pareil résultat, et cela sans coup férir ? Le

Zouave pontifical 299

colonel Serra, commandant de place, sommé par Bixio de rendre la ville, avait rassemblé en hâte son conseil de guerre. Il parla le premier, et déclara que le seul parti à prendre était de capituler. Le commandant d'Albiousse se lève alors pour protester, et réclamer au nom des Zouaves, l'honneur de tomber du moins en soldats ; il fut seul de son avis. L'acte de reddition fut signé, séance tenante, par les dix-neuf officiers italiens qui composaient le conseil; seul l'officier français refusa d'y mettre son nom.

Le lendemain, les Piémontais faisaient leur entrée aux cris répétés par la populace de « Mort aux étrangers ! » et pour prouver que ces menaces n'étaient pas seulement une sorte de bienvenue à l'adresse des plus forts, on en vint aux voies de fait. « Insultes, crachats, lâchetés de cinq à six mille canailles, déchaînées et payées pour nous jeter la boue au visage, ennuis, humiliations de la captivité, c'est à croire à un songe ou plutôt à un cauchemar. » Théodore ne dit rien d'autre; un de ses amis ajoute ce trait. La haute taille du major avait attiré l'attention d'une bande de soldats piémontais, qui, mis en fureur à la vue de sa décoration de Mentana, se précipitent sur lui, le bousculent, le pressent contre un mur. Comme il restait impassible au milieu des coups, aussi droit qu'une colonne, couvrant de ses bras sa chère médaille, les Italiens animés par

300 Chapitre XVII

l'exemple d'un de leurs sergents, dirigèrent leurs

baïonnettes contre sa poitrine Par bonheur un

officier vint à passer qui dispersa ces forcenés.

Désormais rien ne manquait à la gloire des soldats du Pape. Ils avaient eu l'honneur d'être calomniés dès longtemps par une presse impie ; mais la calomnie les avait grandis dans l'estime des bons, en même temps qu'elle leur avait valu les plus douces bénédictions de Pie IX ; ils avaient connu les poignards des assassins, les bombes Orsini, les complots ténébreux, les casernes minées, comme aussi les triomphes de Mentana, les gloires du martyre, les applaudissements du monde catholique. Aujourd'hui c'étaient les ignominies du Prétoire, la couronne d'épines, le manteau de pourpre. Soldats, ils avaient la mort dans l'âme ; chrétiens, ils tressaillaient sous l'injure, quoniam digtii Jiabiti sunt pro nomine Jesîi contiiineliam pati.

Le 20 septembre, Rome assistait au bombardement de ses murailles, et quelques heures après à l'entrée des Italiens. Le consiiinmatunt est avait sonné pour les Zouaves; mais avant de quitter cette ville devenue leur patrie, leur famille, leur espérance et leur vie, ils voulurent recevoir une dernière bénédiction de leur père Pie IX. Quand sa douce figure apparut pleine de tristesse aune fenêtre du Vatican, le colonel Allet brandit son épée et les cris de « Vive Pie IX ! » montèrent une dernière fois jus-

Zouave pontifical 301

qu'au ciel, dans cette Rome désormais froide et muette; ce fut comme un concert d'acclamations, de sanglots, de salves de mousqueterie; une dernière fois la bénédiction descendit des lèvres du père au cœur des fils, après quoi les Pontificaux défilèrent le front haut devant les troupes italiennes: ces prisonniers-là avaient un air de vainqueurs.

« On les dirigea sur Civita-Vecchia d'où ils devaient rejoindre leurs différentes patries. Ils se retrouvaient côte à côte, ces braves qui avaient oublié leurs nationalités, pour ne se souvenir que de leur titre de chrétiens ; il leur fallait se dire adieu après avoir vu sombrer la cause qui était l'âme de leur existence. Les six cents Français furent embarqués à bord de VOrénogue, et là, le dimanche 27 septembre, à l'issue de la Messe célébrée sur le pont, le drapeau du régiment fut déployé, étalant fièrement les souvenirs de Mentana, qu'il portait écrits avec le sang et les balles. On le partagea ensuite, et chacun reçut un morceau de ce qui avait été le cœur du régiment. Théodore garda toujours cette parcelle, comme on garde la relique d'un martyr, et sur l'enveloppe qui la renfermait, il écrivit ces vers d'un Zouave :

iVous atmwHs, saint et cher drapeau, A voir tes larges déchirures^ Et comme un vieux guerf ier, tu nous semblais pltts beau, Plus tu nous tnontrais de blessures .' (i)