Chapitre XIX

l'autre les événements pouvaient se compliquer ; le lendemain était voilé d'incertitudes ; on ne voulait pas se résoudre à croire la France perdue, et l'on se berçait toujours de l'espoir d'un revirement offensif contre nos ennemis. Théodore crut devoir rester, et laissa partir Stéphane seul pour Roubaix.

« Si le régiment est appelé à quelque mission d'ordre et d'honneur, j'y serai pour vous représenter tous, vous et vos principes. Je ne puis raisonnablement quitter de si tôt ; moi officier, je ne dois point donner le signal de la débandade, au moment d'une crise si difficile, lorsque M. de Charette n'a pas assez de tout son ascendant, de ses paroles pleines de conviction, pour rallier à lui les gens de bonne volonté. J'ai sous les yeux trop de beaux exemples d'abnégation : des pères de famille et tant d'autres, que leur goût personnel et des devoirs impérieux appelleraient ailleurs, mais que retient le sentiment du devoir et la pensée d'un rôle à remplir. Pour mon compte personnel, vous savez très bien que j'ai en horreur le métier.

« Stéphane partira demain. Je le verrai s'éloigner avec regret, mais je ne dois pas être égoïste, et je me réjouis en pensant qu'il apportera au milieu de vous un peu d'aide, un peu de consolation et, s'il plaît à Dieu, un peu de gaîté. Nous commençons ensemble une neuvaine à saint Joseph, et nous communierons tous deux demain matin; il finira la neu-

Volontaire de l'Ouest 335

vaine avec vous. Ah ! que je souffre de l'absence! que je souffre aussi de l'humiliation de notre pauvre France, de ses plaies toutes saignantes et de cette noire incertitude de l'avenir! »

Le lendemain il ajoute : « Me voilà seul, bien seul. Je n'ai plus la satisfaction d'apercevoir chaque matin, sur la place du rapport, la silhouette de mon cher fourrier; nous nous donnions alors le bonjour de famille, et nous lisions vos lettres ensemble, pour en partager les tristesses et les inquiétudes. Il fait bon d'être deux à supporter une grande peine. Maintenant il faut l'avouer, je m'ennuie carrément : ennui moral, ennui physique, tristesse de l'âme, absence totale d'occupations qui puissent la distraire.»

Les nouvelles de Roubaix devenaient de plus en plus alarmantes, et quand la poste était muette, ce silence qui permettait de tout craindre, redoublait encore les souffrances du Zouave: «J'attends le courrier avec une impatience inquiète ; j'ai hâte de recevoir des nouvelles de Will, et j'ai peur d'en recevoir. Je vous en prie, parlez-moi de lui, toujours de lui. Vous me blessez le coeur, mais ce sont de ces blessures qui arrachent un cri de prière. Ne me cachez point vos inquiétudes, vous ne le pourriez point ; si je pouvais supposer que vous ménagez mon amitié, je ne resterais point deux minutes sur place. J'ai droit à toute la vérité, je veux me persuader que vous me la donnerez tout entière....

336 Chapitre XIX

« Mon pauvre frère, je te remercie de penser encore à moi, au milieu de tes cruelles douleurs. J'ai bien besoin de tous tes mérites, de toute ton influence auprès de Dieu : tu dois obtenir de lui tout ce que tu veux, car la souffrance bien acceptée donne droit à toutes ses faveurs. Pourquoi faut-il que moi qui ai fait la campagne, moi qui suis un homme inutile, je sois sain et sauf, sans l'ombre d'une égratignure, tandis que tu accapares toute la somme des douleurs ? Je ne devrais pas te plaindre, puisque tu ne te plains point, et que ce lit sur lequel tu souffres, n'est à tes yeux, qu'une sorte de degré qui te rapproche du ciel.

« Pardonne-moi d'être si lâche en présence de ton abnégation ; tes prières me guériront de cette maladie morale qu'on appelle la tiédeur de l'âme. J'avoue à ma honte que mon âme végète tristement, partagée entre le désir du bien et la difficulté de la lutte; mais grâce à ton influence secrète, je sens que je fais chaque jour insensiblement un pas plus ferme dans la vraie voie, que mes résolutions deviennent plus accentuées et qu'elles trouveront bientôt leur accomplissement. C'est déjà beaucoup de n'être pas tombé ; c'est à toi en grande partie que je le dois, j'en suis convaincu !

« Ah! si je pouvais prendre pour moi le mal de Willebaud! Ce cher ami n'avait pas besoin de tant souffrir pour y voir clair. Les choses de ce monde

Volontaire de l'Ouest 337

doivent paraître bien réduites, vues d'un lit de douleur. Mon Dieu! faites que je n'attende pas la souffrance pour revenir décidément à vous. » Ces lettres de Théodore étaient une des grandes consolations pour son frère; il se mit à relire la correspondance du Zouave,depuis son arrivée à Rome, en 1866, et au contact de ce dévouement et de cette piété, que nous avons vus à l'œuvre, le malade se sentait plus fort pour souffrir.

Il fut alors question d'expédier les Volontaires de l'Ouest sur Paris, où la Commune était maîtresse ; le régiment se tenait prêt à faire son devoir.

« Rennes, le 30 mars. — J'ai communié ce matin pour la clôture de la retraite; tout ce qui reste du régiment s'est approché de la Sainte Table, général en tète. Après un pareil acte, il semble que les forces sont quadruplées, et l'on se sent de taille à avaler tout Montmartre d'une seule bouchée. Pauvre petit régiment, toujours près de mourir pour revivre ensuite avec plus de jeunesse! il ressemble à ces arbustes que l'on taille pour leur donner une vigueur nouvelle. Vous ne sauriez croire combien l'esprit de corps est vivace chez nous, et que de merveilles il opère. »

Moins que jamais Théodore admettait l'hypothèse de son retour à Roubaix, et cependant Willebaud allait s'affaiblissant. De lui-même, il demanda à recevoir les derniers sacrements ; il avertit les

THÉODORK WiBAUX. 22

338 Chapitre XIX

médecins de son désir, se fit expliquer toutes les cérémonies par sa mère, et reçut l'Extrême-Onction en présence de ses proches , qu'il avait conviés comme à une fête.

Puis, avec un grand calme, il dicta à M™^ Wibaux une profession de foi, sorte de testament de martyr, où il s'offrait à Dieu en victime; et quand la souffrance redoublait, il serrait dans sa main cette feuille confidente de ses plus chers sentiments. C'est alors qu'il manifesta le désir de revoir Théodore; celui-ci mandé par dépêche, quitta aussitôt le régiment, se promettant bien de revenir au premier signe de son chef Au moment où il pénétrait dans la maison paternelle, toute la famille récitait le chapelet autour du malade; le Zouave ne voulut pas interrompre la prière, et n'entra que quand elle fut achevée.

Pauvres frères! quelle entrevue! de grosses larmes roulaient sur les joues de Théodore, mais quelles douces paroles Willebaud sut trouver pour le consoler ! Ils restèrent seuls ; le malade parla sérieusement d'avenir à son frère, l'invitant à dilater son âme par la générosité. Quand Théodore sortit, il sanglotait en répétant : <>( C'est un saint, c'est un saint! >>

Deux mois s'écoulèrent encore, sans offrir au malade un seul moment de répit au milieu de ses atroces douleurs ; son épaule démesurément gonflée était comme labourée par les abcès béants. Théodore le soignait, le veillait, prévenait ses désirs avec

Volontaire de l'Ouest 339

cette délicatesse dont il avait fait l'apprentissage à Albano. « Je t'admire, » lui disait Willebaud durant les pansements; et comme les larmes du Zouave coulaient malgré lui sur les blessures de son frère, le pauvre patient s'efforçait de sourire : « Allons ! mon gros, ne pleure pas,disait-il. » Théodore se contenait tant qu'ils récitaient ensemble les psaumes ou le chapelet, mais après avoir longtemps refoulé ses larmes, il sortait pour les laisser jaillir, il se retirait dans une pièce voisine, et la tête entre les mains, il s'accoudait sur le bureau de son aîné : « Dans cette chambre, écrivait-il ensuite, j'ai découvert toute la misère de mon cœur ; je me suis plaint, j'ai remercié, j'ai connu le dégoût, l'ennui, la tiédeur, et par moments j'ai prié avec une foi, à laquelle il me semblait que rien ne devait résister. » Chaque jour il récitait une longue prière composée par lui, dont voici un touchant fragment :

« Ma bonne Vierge, ma Mère, je vous invoque avec confiance, malgré mon indignité, je vous supplie de prendre en considération le bien que mon cher frère Willebaud est appelé à répandre autour de lui. C'est pour vous glorifier que je vous supplie de le conserver; faites ce miracle, bonne Mère, puisque vous le pouvez; que votre divin Fils vous comble d'une nouvelle gloire, et soit lui-même glorifié en vous. L'état de mon âme est pitoyable : je ne prie plus et je n'aime plus. Si vous m'exaucez.

340 Chapitre XIX

je compte vivre franchement d'une vie d'abnégation et de prièrej'usqu'à ce qu'il plaise à Dieu de me manifester ses volontés pour la voie à suivre ; je l'entreprendrai alors généreusement, fort de votre secours. Exaucez-moi, exaucez-moi ! Je vous offre, pour vous toucher, les souffrances, la résignation de mon pauvre frère, et bien d'autres choses que mon cœur énumère intérieurement. »

Dieu voulait mieux que la guérison, pour celui à qui la souffrance avait préparé une si belle place en paradis. Aux premières heures du 31 mai, Willebaud rendit son âme à Dieu tandis qu'il tenait serrée sa profession de foi, et que sa mère disait tout haut : « Marie, je vous donne mon enfant ! »

« J'ai le cœur brisé par la douleur, écrit Théodore à son ami M. Cordonnier, j'ai l'âme remplie de consolation. Dès maintenant, Willebaud commence son rôle d'ange gardien de la famille. Je voudrais te faire contempler sa figure de martyr; c'est celle du Christ au tombeau. Invinciblement on s'agenouille pour l'invoquer. Ce cher ami désirait tant voir les fêtes de mai au ciel; le bon Dieu l'a fait patienter, mais il n'y perd rien. C'est aujourd'hui la fête de Notre-Dame du Sacré-Cœur. Il avait constamment son image sur son lit, elle est toute chiffonnée par ses doigts. Quand on la lui envoya, on lui prédit qu'elle lui porterait bonheur; c'est bien vrai. Je suis tellement consolé par le sentiment du bonheur de

mon frère, que je sens à peine le vide causé par sa mort. Mais quand je ne l'aurai plus sous les yeux, je prévois pour moi les tortures de l'âme. »

Quelques jours après, il écrit encore: « Depuis sa mort nous avons versé bien des larmes ; elles étaient douces lorsqu'on les répandait sur sa chère dépouille. Il y avait sur son visage une telle expression de douleur résignée, que s'il nous eût parlé lui-même, nous n'aurions pas été mieux consolés. Ses beaux grands yeux ouverts semblaient sonder l'infini de l'éternité. Ma mère avait essayé vainement de les fermer après son dernier soupir : il y avait dans ce regard fixe, immobile, une sorte de contemplation profonde des choses que nous pressentions sans les voir. Le sublime /^z^/, souvent prononcé par lui avec larmes, était fixé pour jamais sur sa bouche à demi entr'ouverte, comme si cette dernière parole s'était échappée avec son dernier souffle.Deux jours durant, nous n'avons pu quitter ce lit de mort; ma mère et mes sœurs priaient doucement.

« Lorsqu'arriva le triste cercueil, ce fut déchirant. Nos cœurs se brisèrent, comme si seulement alors devait s'opérer la séparation. Mon père saisit sa belle main blanche, qui était restée flexible jusqu'à la fin, pour témoigner de sa docilité d'agneau ; il l'appliqua sur ses lèvres en disant : " Adieu, mon cher fils, nous te remercions du bien que tu nous as fait, des exemples que tu nous as donnés; prie pour

342 Chapitre XIX

nous, afin que nous puissions te rejoindre un jour. Au revoir ! " Je restai avec Stéphane pour l'ensevelir; je lui devais cette dernière marque d'amitié, et malgré tout ce qu'il m'en coûtait au cœur, je n'aurais pas voulu que cette chère dépouille fût profanée par des mains indifférentes.

«Je le pris donc encore une fois dans mes bras, comme je le faisais si souvent dans sa maladie, et je le déposai doucement dans le cercueil. Autrefois, dans ces mouvements qui lui causaient tant de souffrances, la plus grande part de douleur et de résignation était de son côté, maintenant il ne souffrait plus, mais moi j'éprouvais le martyre. Lorsqu'il fut enveloppé dans le drap, qui ne laissait à découvert que sa sainte et douce figure, je cherchai une dernière fois sa main, et lui fis mes suprêmes recommandations pour mon âme... Ce fut alors la brutale besogne du charpentier. Le lendemain avait lieu ce douloureux voyage de la maison paternelle à l'église et de l'église au cimetière. Il y a dans ce court

trajet l'espace de toute une vie Douce fleur de

mai ! il semble que la Sainte Vierge l'ait entretenue à plaisir de ses propres mains, jusqu'au dernier jour de son mois pour la rendre plus belle, et quand elle l'a trouvée toute grande épanouie, elle l'a cueillie elle-même, pour la porter au ciel. »