CHAPITRE XX

Retour à Rennes. — "Willebaud présent au cœur. —Vie de garnison. — Les Volontaires de l'Ouest seront-ils constitués en régiment français ? — Agonie et licenciement. — Que faire ? — Dernières concessions à la nature. — Mort de M. Pierre Motte. — Départ pour Amiens. —

ON peut s'étonner de voir Théodore reprendre le chemin de Rennes pour rejoindre les restes de son régiment, alors que l'apaisement s'était fait en France. Pourquoi imposer à sa famille une nouvelle séparation, quand sa présence parmi les siens eût été tout ensemble une consolation et un secours ? Et pourtant ni le Zouave, ni ses parents n'hésitent un instant. Théodore a été donné à Dieu ; on se ferait scrupule de le reprendre. Son poste est au régiment ; il retourne à son poste, voulant jusqu'au bout se laisser conduire par la Providence.

Dans cette détermination, «ce n'est point l'ambition, ni le désir du far-niente qui m'inspirent.Ouand il me sera donné de jouir définitivement de la vie de famille, je m'en paierai tout mon comptant, avec l'intérêt des intérêts Je m'efforcerai de me

344 Chapitre XX

rendre utile pour toutes ces années, où je n'ai pu apporter ma part de travail et de fatigues, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de me témoigner d'une manière évidente sa volonté, et de m'indiquer le chemin que je devrai prendre pour aller au ciel. »

Le doux souvenir de Willebaud ne le quitte plus, et se transforme dans son cœur et sous sa plume en hymne de reconnaissance à Dieu. Et cependant, il avait espéré si fermement la guérison du cher malade, il avait tant prié, que pour une âme moins chrétienne, pareil souvenir aurait engendré la tristesse et peut-être le découragement : « Oui j'ai cru au miracle de toute l'ardeur de mon âme ; je me disais : voici une bonne occasion d'affirmer l'efficacité de la prière faite avec foi, d'ouvrir les yeux aux aveugles et de ranimer ceux qui sont déjà dans le bon chemin. Je ne suis point désillusionné, loin de là ; ce long martyre, cette mort si douce et si sainte portent la trace indéniable de l'action divine. L'œil voit clairement que Dieu menait toutes choses. Non, il n'a point fermé l'oreille à nos prières, il n'a point fait fi de notre foi naïve, de notre confiance humainement inexplicable, mais il a tourné tout cela selon ses vues. Son action est visible sur ce lit de douleurs, maintenant parsemé de roses ; c'est un parfum de grâce qui s'en échappe. Nous voyons plus clair que jamais, à travers nos larmes ; cette mort nous confirme aussi fortement dans

notre foi que ne l'eût fait le miracle d'une gucrison ; le doigt de Dieu est là ! nous avons été exaucés.

« N'oubliez point de jeter des roses sur le lit et de porter des bouquets au cimetière. Vous penserez à moi près du cercueil. Je ne sais si mon cœur se trompe, mais il me semble que l'on doit être mieux écouté près du tombeau ; c'est pour cela que je faisais un pèlerinage de cette visite au cimetière. Priez pour moi, afin que mon âme n'abuse pas constamment de la grâce et que je ne sois pas toujours un frère aussi indigne de Willebaud. »

A Rennes, les Volontaires de l'Ouest ne sortaient pas de l'ornière monotone de la vie de garnison, agrémentée de manœuvres, d'exercices et du service de la place. Au-dessus de ce matériel, planait cette pénible incertitude de l'avenir, qui assombrissait encore une existence déjà si prosaïque. Leur seraitil donné de retourner à Rome ? Et en attendant, plutôt que de se consumer dans une caserne, n'étaitil pas préférable de dissoudre le corps ? Du moins avant de prendre ce parti extrême, devait-on s'assurer que pour le présent il n'y avait plus rien à faire.

^< D'un autre côté, l'amour du régiment n'est pas un amour ordinaire ; ceux qui s'en éloignent un moment y reviennent sans trop savoir pourquoi : cela ne se raisonne pas. C'est une famille, c'est un

34^ Chapitre XX

drapeau, c'est Rome, c'est un tas de souvenirs, d'affections qui attirent le cœur invinciblement.

« Je vivote, nous vivotons, ils vivotent. Notre position est celle d'un homme dans une antichambre, avant une audience ; il peut être appelé à tout instant, et ne songe pas à faire une lecture sérieuse ; l'attente dure quelquefois de longues minutes, j'en sais quelque chose. Connaissez-vous ce tâtonnement de l'incertitude, cet ennui de marcher sans but, dans le vide, sans autre point de repère que le sentiment mal défini ou diversement interprété du devoir présent? Ce sentiment s'use à la longue. Je ne suis point pour mon compte, ce chrétien généreux que rien n'ébranle. J'ai pu l'être autrefois dans mes premières ardeurs de néophyte, alors que je désirais la souffrance à l'égal des joies, et que je m'abandonnais à la Providence avec la confiance aveugle d'un enfant. Ce temps n'est plus ; je le regrette du fond de l'âme. J'y pourrai peut-être revenir avec les prières de Willebaud et un peu de générosité personnelle.

« Pour rheure,ma foi est singulièrement émoussée; la défaillance est au fond de presque tous les cœurs, le mien y succombe. Je me prends à désespérer de toute chose : de l'avenir du régiment, du retour de la France à sa véritable grandeur, du rétablissement de la papauté. C'est l'avanie, l'insulte, la jalousie qui nous entourent ; il y a déjà eu contre nous un

Volontaire de l'Ouest 347

déchaînement de la mauvaise presse. Ici la calomnie aiguise constamment ses traits dans 1 c-critoire d'un mauvais petit journaliste, religieux défroqué ; il n'est point de méchante histoire dont nous ne soyons les héros ; ceux qui nous insultent sont des victimes, et nous les tyrans. Assez sur ce sujet ; il ne sied pas de se plaindre de l'humiliation et de la souffrance lorsqu'on a la prétention de servir le représentant du CHRIST, ou plutôt JéSUS-Christ iui-même. »

Il était naturel que les Volontaires de l'Ouest fussent malmenés par ce que le parti de la Commune comptait de partisans à Rennes ; l'uniforme de Zouave parlait de dévouement et maintenait l'ordre dans la ville ; c'en était assez pour ameuter contre lui la jalousie et la haine. Heureusement comme contrepoids aux tristesses qui remplissaient son cœur, Théodore avait la prière, la correspondance, et l'image de Willebaud toujours présente à son esprit.

« Dimanche, 9 juillet 1871. — Écrire longuement le dimanche, je ne m'en soucie guère. C'était bon aux beaux jours d'autrefois, dans mes solitudes ; c'était mon jour de préférence pour écrire à Willebaud ; j'étais plus à même de lui tracer un portrait fidèle de mon âme avec ses tendances, parce que je la pouvais scruter plus librement. Ces temps ne sont plus ; il n'est plus celui qui comprenait si bien

348 Chapitre XX

mon histoire, ayant traversé les mêmes phases que moi. Du moins je n'ai plus besoin maintenant de lui faire une esquisse toujours incomplète de mes tourments ; il me connaît mieux que je ne puis me connaître, il voit à fond la bassesse de mon cœur, il en rougit certainement ; mais certainement aussi sa pitié est la plus efficace ; elle puise directement son baume à la source de la miséricorde infinie. Frère ami, je te fais l'abandon de mon âme ! »

Il importait de tirer au clair une situation ambiguë. Aussi, vers cette époque, le ministre de la guerre proposa au général de Charette de transformer la légion des Volontaires de l'Ouest en un régiment régulier. C'était la récompense d'un passé plein de bravoure et de gloire, dont on voulait féconder le souvenir en perpétuant la race des Zouaves. Charette réunit donc ses officiers pour leur communiquer l'offre du ministre. « Sa voix était émue, parce qu'il en coûte à un homme de renoncer, même momentanément, à une mission dont on a toujours fait le rêve et l'effort unique de sa vie; parce que après onze ans d'existence commune, de dangers partagés, de gloires recueillies ensemble, d'humiliations et d'épreuves supportées plus facilement à l'aide de l'amitié, le cœur s'est fait des attaches qu'il ne se résigne à briser qu'avec une douleur profonde, ne fût-ce que pour un temps. Mais sur ce mâle visage, légèrement contracté par cette lutte du de-

Volontaire de l'Ouest 349

voir et de la tristesse, c'est l'honneur qui respirait au-dessus de tout.

« Avec un accent dont l'âme était pénétrée, tant il y avait de conviction, il nous dit : " Messieurs, j'ai cru qu'il ne m'appartenait pas de donner notre uniforme à l'armée française; cet uniforme est le bien de la catholicité tout entière dont nous représentons les croyances ; en un mot, il est romain. Nous ne pouvons en disposer et le livrer à toutes les chances d'un gouvernement. " Sa réponse au ministre était très digne. Il le remerciait de l'honneur qu'il nous faisait, mais ne pouvant accepter, il demandait notre licenciement. Il appuyait sur ce mot demander, afin que nous eussions bien l'honneur de mourir de nos propres mains. En cas de guerre contre l'Italie, il réclamait pour le régiment l'honneur d'être appelé des premiers ; enfin, comme témoignage public de gratitude pour les services rendus, il demandait pour les officiers et sous-officiers du corps, l'autorisation de rentrer avec leurs grades dans les régiments de l'armée. Ce fut sur ce dernier point qu'il insista particulièrement, nous engageant à interroger nos âmes et consciences pour la conduite à tenir.»

Chacun devait apporter sa réponse écrite et motivée. Voici celle de Théodore, où le soldat de Dieu montre tout son cœur, toute sa générosité: « Mon Général, je partage pleinement votre foi dans l'avenir du régiment; notre licenciement n'est point le der-

350 Chapitre XX

nier mot de notre mission. Désireux de répondre au premier appel, je ne veux prendre aucun engagement qui entraverait ma liberté d'action. Comme par le passé, tous les efforts, toutes les aspirations de ma vie tendront, je l'espère, à un seul but, au triomphe de la papauté. Avec l'aide de Dieu j'espère ne jamais me départir de cette ligne de conduite qui est la vôtre. Tout pour le régiment et avec le régiment.

« Agréez, etc.

« Je dois vous dire qu'il n'accepta pas entièrement mon refus, et qu'il fit mettre Dubitatif 2, côté de mon nom, et cela, à cause de mon âge, et soi-disant pour ne pas briser mon avenir. En toute franchise, si je suis obligé de servir, je préfère le grade de simple troupier à tout autre ; s'il en est besoin, je développerai mes motifs; mais le régiment n'a pas encore cessé de vivre, il ne faut point se hâter de prononcer son oraison funèbre.»

Toute la vie militaire de Théodore se résume dans cette réponse à son chef; il n'a d'autre désir que de servir le Pape sous la veste de Zouave, et si pour quelques jours le régiment cesse d'exister, il ne voit qu'un parti possible : attendre patiemment l'heure de Dieu, se lever au premier coup de clairon, endosser le vieil uniforme usé par la guerre, saisir le fusil rouillé par le temps, et réjouir l'Église en renouvelant les dévouements d'Albano et de Mentana.

Volontairp: de l'Ouest 351

Pour le moment les choses continuaient à traîner en longueur; on aurait dit la lente agonie d'une âme vaillante fortement rivée au corps.

« Rennes, le 29 juillet 1871. — Enfin! nous savons à quoi nous en tenir; cette position d'incertitude devenait intolérable pour tous, depuis le général jusqu'au cuisinier de deuxième classe. Nous sommes décidément licenciés; l'ordre ne nous a pas encore été communiqué officiellement, mais il existe, depuis ce matin, entre les mains de M. de Charette; je le sais de bonne source. Il est apostille d'un ordre du jour du ministre des armes, on ne peut plus élogieux. M. de Cissey y fait notre oraison funèbre en très bons termes, énumérant les services rendus et surchargeant notre tombe de lauriers; je dis oraison funèbre et je me trompe : on n'enterre point définitivement celui à qui on reconnaît encore quelques traces de vie; la léthargie n'est point la mort. C'est ainsi que l'entend l'excellent ministre, lorsqu'il déclare qu'il espère bien faire appel à notre patriotisme, soit dans les luttes extérieures, soit dans les luttes civiles.

« 5 août. — Vous devez être étonnés de ne point me voir apparaître dans la maison, comme un éclat d'obus. Croyez que je suis bien étonné moi-même de me trouver encore ici. Personne n'y comprend rien et tout le monde perd patience; nous attendons de jour en jour le décret du licenciement, qui doit confirmer l'ordre du jour de i\I.de Cissey et signifier

352 Chapitre XX

la date de notre départ. Les journaux se sont déjà empressés d'annoncer notre mort; quelques-uns ont saisi cette occasion pour témoigner de leur tendresse d'âme; ils ont versé des larmes chaudes, prononcé des panégyriques éloquents, et nous sommes encore vivants. C'est chose assez rare que d'assister à son propre enterrement. Il manque encore une dernière cérémonie avant qu'on nous jette en terre définitivement: c'est la bénédiction sur le cercueil, en d'autres termes, la confirmation du décret. Monsieur Thiers, qui est le grand-prêtre officiant, paraît hésiter ; sa main, nous dit-on, sa main toujours si ferme, tremble devant l'accomplissement de cette fonction ; les parents et amis du défunt, les journalistes, les reporters, tout ce monde pleure au bord de la fosse. Est-ce que l'émotion envahirait aussi ce grand cœur? ou bien par un revirement inexplicable, essaierait-il de renouveler le grand miracle de la résurrection de Lazare .-' Surge et ambula : Lèvetoi et marche! Mais oh.} Si c'est vers Rome, quel immense cri d'allégresse sortirait des cœurs, quel alléluia en secouant la vieille poussière et le sinistre linceuil! Si c'est pour tâtonner dans les ténèbres, comme nous le faisons depuis plusieurs mois, je crains bien que nous ne chantions le Te Deuvi sur l'air du Miserere. En vérité je crois que le vieux bonhomme hésite à nous renvoyer. Peut-être voit-il dans l'air des nuages qui ne sont du reste que par

VoLONTAïki-: DE l'Oukst 353

trop visibles? Il ne faut pas être grand politique pour deviner qu'il va se passer quelque chose de L^rave; il ne serait point fâché, en temps d'orage, de se servir de nous en guise de paratonnerres.

« 13 août 1871. — C'est une affaire finie, notre agonie commence; il semble que toutes les cloches du dimanche sont autant de glas funèbres. »

Ce jour-là, le régiment assista une dernière fois à la messe militaire où le fidèle aumônier en chef, Monseigneur Daniel, prononça des adieux pleins de larmes et d'espérance. Au sortir de l'église, lorsqu'on fut formé en carré dans la cour du séminaire, le général de Charette annonça le licenciement officiel du régiment. C'était la seconde fois, depuis un an, que pareille scène se renouvelait pour ces braves; mais aujourd'hui, aux douleurs de la première séparation, faite sur le sol d'Italie, se joignaient ces mille souvenirs de la campagne de France, durant laquelle l'union des cœurs, déjà si intime, avait été cimentée dans le sang versé à Patay et au Mans, sous l'étendard du Sacré-Cœur. Aussi quand Charette leur dit: << Au revoir, mes chers camarades ; c'est le cœur profondément navré que je me sépare de vous on ne brise pas impunément une existence de onze années,» les yeux se remplirent de pleurs, tandis que les voix, faisant écho à celle du chef, redisaient comme dernier adieu : <^ Vive la

France ! Vive Pie IX ! »

354 Chapitre XX

« Nous sommes morts, écrit notre Zouave : que de larmes dans cette séparation ! En un clin d'œil tout est brisé, Mais non, nous emportons avec nous la douce espérance de nous retrouver à Rome, et alors... vive le ciel bleu et la belle campagne ! »

Désormais tout est changé pour Théodore. Jusqu'ici « la route était si bien tracée qu'il suffisait de la suivre les yeux fermés ; » mais le voici en face d'un carrefour, avec des chemins sans nombre aboutissant à l'inconnu. Lequel choisir, et où se diriger dans ce dédale ? Il n'admet que deux hypothèses : « ou le service militaire forcé, ou le remplacement et le choix d'une vocation quelconque. Dans le premier cas, j'accepterai résolument la pilule, et reviendrai aux corvées et aux ennuis de simple soldat, plus heureux de cet humble grade que de tout autre. Dans le second cas, j'appellerai sur moi les lumières de Dieu, par une bonne retraite et par l'intercession de Willebaud, qui a promis de ne point me faire défaut. »

Il parle à demi-mots, mais pour qui sait lire, il laisse comprendre que son cœur n'a pas changé, et que la vulgarité au service de Dieu ne saurait lui suffire. Nous qui l'avons vu à l'œuvre, nous n'en serons pas étonné: comment contraindre une nature avide de sacrifice, à se rassasier de médiocrité et d'à peu près ? Et cependant par une de ces contradictions fréquentes dans la vie spirituelle, chez les

VOLONTAIRK DK L'OUEST 355

âmes trop impressionnables, au lieu de s'activer, de prendre un parti, de chercher docilement Dieu qui l'invite et l'attire, il ferme les yeux avec effort et repond à l'appel d'en haut : «Je ne vois pas, je n'entends rien. » Il a peur de voir et d'entendre. Il entre dans une nouvelle voie, qui sera l'époque la plus critique de sa vie : existence nuageuse, lutte contre la grâce, absence d'énergie, hésitations en face du devoir. Son âme semble pour le moment, saturée de sacrifice, et devant la nature qui comme une affamée réclame sa part, Théodore n'a pas le courage de résister ; on dirait qu'il se donne pour mission de jouir de son reste. Rien de plus intéressant que le spectacle de ce drame, tourmenté par les luttes, les concessions, les infidélités, et couronné au dernier acte parle triomphe complet de la grâce. Revenu dans sa famille, il s'occupe soi-disant à s'initier aux affaires, mais en réalité il fainéante devant un bureau chargé de papiers et de registres, il s'ennuie démesurément et s'esquive le plus souvent possible, pour aller promener dans la campagne la tristesse indéfinissable qu'il porte au cœur : « Il faut que je quitte le monde, disait-il à ses intimes, je sens que je m'y perdrais. » De la part de ses parents aucune contrainte pour violenter son choix. On n'exigeait de lui qu'une chose pour le présent : qu'il fût occupé. Ce dégoût de tout et de lui-même devenait inquiétant. Parfois il montait dans la

356 Chapitre XX

chambre de Willebaud pour y séjourner de longs moments ; un jour sa mère le suivit et le trouva fondant en larmes: « A quoi bon, disait-il, me confesser et communier, puisque je n'en deviens pas meilleur? » Et sa mère s'assit à ses côtés, et le pressant dans ses bras, elle ne dit que ces mots: « Pleure à ton aise, Théodore. »

Une heureuse diversion vint par bonheur s'offrir à lui: M. Carlos Cordonnier l'invitait à respirer l'air des Ardennes, à raviver les souvenirs du passé, parmi les douceurs de l'amitié et les charmes de la nature. Théodore partit gaîment ; c'était autant de pris sur l'ennemi, car l'ennemi à ses yeux était toute détermination sérieuse. Au milieu des grands bois, à travers les sentiers, il peut à son aise jouir du présent, rendre une vie factice à un passé qui le charme, détourner les regards de l'avenir qui l'effraie, et comme il prévoit que «bientôt il faudra secouer le manteau de la jeunesse avec toutes ses illusions, pour revêtir la robe virile avec ses austères réalités,» il cherche du moins à retarder ce moment, heureux de faire encore quelques concessions à l'insouciance. Si son âme n'avait pas été fortement trempée, si la grâce ne l'avait harcelé, il serait sorti de cette crise comme tant d'autres, étiolé, amoindri à tout jamais, renonçant pour toujours aux saintes joies du sacrifice.

Afin de le faire descendre des régions du rêve.

Volontaire de l'Ouest 357

Dieu frappa à ses côtés un nouveau coup. Les salutaires impressions qui avaient suivi la mort de Willebaud allaient s'affaiblissant, et peut-être ne songeaitil plus qu'il avait promis à son frère mourant de préparer son avenir par une retraite ? La nouvelle de la mort de son saint oncle, M. Pierre Motte, le força de dire un brusque adieu à la campagne, et de regagner Roubaix en compagniedc pensées sérieuses. M. Pierre Motte était un chrétien admirable : piété, talent, modestie, charité, il avait toutes les qualités de l'homme de Dieu, il était taillé en apôtre. Ses jour^iées et ses nuits appartenaient aux bonnes œuvres, aux pauvres, aux intérêts de sa ville, qui garde son souvenir comme celui d'un bienfaiteur. Théodore l'avait en vénération, car il lui devait en partie l'honneur d'avoir servi le Pape : « Mon cher oncle, lui écrivait-il peu après son arrivée à Rome, jamais je n'oublierai que tu m'as soutenu et guidé dans mes incertitudes, encouragé dans mes désirs. Tu t'es fait près de mon père, l'interprète charitable de mes pensées, de mon dévouement. Tu as parlé, tu as prié, tu as compris mes aspirations ; aussi bien souvent, la reconnaissance me dit que tu n'es pas étranger à ma présence près du saint Pontife. Je me souviens de nos entretiens, lorsque tu m'exprimais avec quel bonheur tu consacrerais ton sang à l'Église. Oh ! prie bien pour ton cher neveu qui en a le plus grand besoin. »

358 Chapitre XX

M. Motte avait fait plus encore pour son neveu ; durant les étreintes de sa dernière maladie, il avait offert ses souffrances, afin que Dieu prît pleine possession de cette âme ; et sans doute Théodore agenouillé près du corps de son bienfaiteur, redisait avec plus d'ardeur encore sa demande : « Prie bien pour ton cher neveu qui en a si grand besoin. »

« Il n'y a rien comme la mort pour faire tomber les enchantements, écrit-il à son ami Carlos. Quand le cœur voit le vide se faire autour de soi, il sent le besoin de se rattacher à un lien qui ne se brJse pas. Ce lien, c'est Dieu. Me voici en présence ^es plus douloureuses incertitudes: je ne suis pas heureux, je ne vis point, je me traîne. Il me faudrait une règle sûre pour contenir tous les battements de mon âme, je voudrais que mon imagination fût réduite à rien, sinon je serai toujours un être inutile aux autres et insupportable à moi-même.

«Je t'écris suivant la noire humeur de mon cœur, noire comme l'encre dont je me sers; ce qui m'entoure n'est point gai. J'ai laissé la joie pour les larmes, le calme pour l'agitation; je suis tombé ici tout abasourdi, je ne sais encore trop où j'en suis. Mais je sais d'une manière certaine qu'il me faudra agir coûte que coûte, et pour cela tailler dans le vif du cœur, et jeter aux quatre vents du ciel toutes les inutilités qui ont fait son charme jusqu'ici.

« Dans trois quarts d'heure, je plie bagage et je

Volontaire de l'Ouest 359

m'en vais à Saint-Achcul demander les lumières de Dieu. Oh ! si je pouvais obtenir de cette retraite l'issue que je désire; mais je ne le mérite pas. J'ai le cœur oppressé; la grosse cloche sonne un enterrement, c'est assurément celui de mon cœur. Je pars tristement; si je trouve le moyen d'être heureux, je te l'indiquerai. En toute fièvre. »

Le voyage fut sombre, on le devine. Cette perspective d'une retraite, dans un noviciat de Jésuites, revêtait à ses yeux les couleurs les plus sinistres. Une fois parti, il méditait même de rebrousser chemin ou de changer de direction; mais aussi pourquoi avoir lié sa liberté, en donnant sa parole à Willebaud ?

Son cousin Henri, que nous avons vu à Rome, était alors à Saint- Acheul.oii il venait de prononcer ses vœux dans la Compagnie de JÉSUS. Madame Wibaux l'avait averti par lettre de la venue de Théodore, sans omettre de préciser la date de son arrivée à Amiens. Le premier jour s'écoule, puis le suivant, Théodore ne paraît pas. C'est par hasard que le frère Henri, en traversant la ville, rencontra son cousin occupé à flâner par les rues. Depuis deux jours tel était son passe-temps, qu'il alternait avec le café, le théâtre et la lecture des romans. Mais en vain il cherchait à s'étourdir et à oublier le but de son voyage; comment échapper à Dieu qui voulait son âme ?