CHAPITRE XXI

Saint-Acheul. — En retraite. — Le démon, la nature et la grâce. — Le dernier chapelet. — Au noviciat. — Parents chrétiens. — Fidélité. — Saint Joseph dans la soupière. — Dévotions : Jésuites, saints Anges, sainte Anne, saint Joseph, Marie. — Premiers vœux.

GRANDE fut la surprise du frère Henri en voyant son cousin, plus grand l'embarras de Théodore. Invité à se rendre à Saint-Acheul, comme c'était convenu, il résiste d'abord. Il a, dit-il, un rendez-vous. « Avec qui? — Avec... un ancien Zouave. » Il est invité à dîner, il viendra le lendemain. Toutes ces vaines excuses, improvisées à la hâte et sans trop d'assurance, ne purent tenir devant le nom de sa mère, que le frère Henri invoqua en. dernier ressort ; Théodore céda enfin, non sans faire la moue. Que ne peut une mère chrétienne même absente !

La vieille maison Saint-Acheul, au passé glorieux, aux ridicules légendes inventées par les ennemis de la Compagnie, n'offre rien de bien attrayant comme coup d'œil; des murs en briques, assombris

Jésuite 361

par le temps, des fenêtres étroites, une grande cour silencieuse, au-dessus de laquelle s'étend un ciel de Picardie, tout cela n'invite pas à l'épanouissement. Mais ce n'est là que l'extérieur, et en pénétrant dans cette enceinte, on aurait vu la sainte joie rayonner sur les fronts et dans les cœurs d'une nombreuse jeunesse, qui se formait par l'obéissance et la générosité aux bons combats du Christ. Aujourd'hui Saint-Acheul est désert, mais il peut se consoler : le vent de la persécution a fécondé l'essaim, en le chassant à l'étranger.

Théodore ne voyait que la surface; cet aspect le glaça ; il déclara tout d'abord qu'il voulait sortir pour commencer sa retraite le lendemain seulement. On était au 8 décembre, fête de l'Immaculée-Conception; la cloche annonçait le salut du Saint-Sacrement; pouvait-il se retirer si brusquement, sans offrir une prière à sa Mère du ciel, sans fêter l'anniversaire de son entrée aux Zouaves } Il resta donc. Alors, un coup d'oeil sur le passé lui rappela ces jours heureux, éclairés des purs rayons du sacrifice, et transfigurés par une prière continue; il fixa ses regards sur le Saint-Sacrement exposé, et durant toute la cérémonie ses larmes ne cessèrent de couer, larmes de regret, de repentir, d'espérance ; ne fallait-il pas donner issue au trop plein de ses misères, pour laisser la place au bon Maître qui faisait invasion dans son cœur ?

362 Chapitre XXI

A quoi tient l'avenir d'une âme,et son salut éternel peut-être ? Que serait devenu Théodore, s'il avait remis au lendemain ? Cette concession, offerte à la Vierge, était le premier anneau d'une chaîne qui devait à jamais l'attacher à sorj Dieu. Après le salut, il était calme, et rentré dans sa chambre il écrivait à un Zouave :

« Me voici incarcéré. Dieu sait pour combien de temps ! La perspective m'effraie terriblement. Seul avec mes pensées, mes faiblesses, mes souvenirs, mes incertitudes, je sens maintenant tout- ce que j'avais d'attache au monde, liens dont je ne me doutais même pas, habitudes avec lesquelles il faudra rompre brusquement. Beaucoup de prières pour moi. Je ne voudrais pas sortir d'ici avec le désespoir dans l'âme : j'y voudrais rester; mais je n'en suis pas digne, j'ai trop gaspillé les grâces du bon Dieu.»

Le démon ne se tint pas pour battu; en ennemi habile il fit le mort pendant quelques jours, épiant le moment favorable de forcer la place. La retraite commença avec accompagnement de sécheresses, d'aridités, d'ennuis contre lesquels le retraitant luttait avec l'arme de la bonne volonté; trop bouleversé pour méditer à l'aise, il occupait le temps de l'oraison à importuner tous ses intercesseurs du ciel ; puis aux heures libres,il arpentait fiévreusement les allées du jardin, tantôt les mains en poches,tantôt égrenant son chapelet, tantôt conversant avec son cousin.

JÉSUITK 365

Le jour venu de fixer son choix pour l'avenir, il se trouvait dans un calme parfait, dominé par l'unique désir de connaître et de suivre sa voie. Pour lui, pas de chemin de Damas où le bras di\in le terrasse, pas d'appel clairement formulé qui lui dise au cœur le Seqiiere me adressé aux Apôtres. Il prend la plume, et trace sur le papier, d'une part les motifs qui l'invitent à rester dans le monde, de l'autre les raisons qui militent en faveur de la vie religieuse ; il reconnaît que ces dernières l'emportent, dès lors il peut, sans chercher plus loin, résoudre le problème de son avenir; il veut la Compagnie de JÉSUS parce que le besoin d'une règle s'impose à sa volonté ; les séductions du monde l'effraient, il veut garder son cœur à l'abri du mal, l'instinct de la conservation lui dicte son choix. Dix ans plus tard, il rappelait dans un écrit intime la grâce que Dieu lui fit alors : « Je n'apportais que des ruines : un cœur de boue, un égoïsme sans mesure, je ne me doutais pas alors de l'honneur qui m'était fait. Bénie soit la très Sainte Vierge qui est allée me ramasser, et me jeter comme un naufragé dans cet asile de salut. Misericordias Doinini in œterruun cantabo. »

C'était l'instant prévu par le démon pour venir à la rescousse. Au moment d'apprendre à ses parents sa détermination, Théodore manque de cœur ; le découragement l'envahit, il ne peut se résoudre à rompre avec son passé, à renoncer à la possibilité de

364 Chapitre XXI

reprendre son uniforme, de défendre encore Rome ou la France ; il crie à la trahison, se répand en invectives, si bien qu'aucun des Pères de la maison auxquels il s'était adressé jusqu'alors ne voulut désormais se charger de guider cette âme indocile.

N'était-il pas libre de partir? les portes étaient ouvertes, personne ne le retenait ; pourquoi donc rester, après s'être écrié : « L'air de ce couvent m'étouffe ? » C'est qu'après la crise, la prière ramenait dans son âme un calme passager et que mieux éclairé, il se faisait honte à lui-même ; c'est que les excès mêmes auxquels il se portait, sous le coup de la tentation, lui révélaient ce dont il était capable, et le laissaient tout effrayé devant la perspective des dangers incessants que la vie du monde lui réservait.

Seul son cousin était encore écouté. A ce moment de lutte et de découragement, Henri apporte à Théodore une lettre de sa mère, dans laquelle cette femme forte et éclairée prévoyait tout: l'élection, les combats, les résistances. « Bon courage,cher enfant, lui disait-elle, pense à ta Mère du ciel... Je préférerais ne plus jamais te revoir que d'apprendre que tu as quitté Saint-Acheul, en manquant ta vocation »... Devant une pareille foi, adoucie par les expressions les plus tendres, Théodore se sentit vaincu, et tandis qu'il fondait en larmes, son cousin commentait à ses côtés la tempête du lac de Gêné-

Jésuite 365

/areth, Pierre marchant sur les flots, son manque de confiance et son cri d'alarme, la bonté du divin Maître et le salut de l'apôtre; n'était-ce pas l'histoire du Zouave?

Le soir, n'en pouvant plus, épuisé de cette lutte contre Dieu, vaincu par la grâce mais regimbant encore, il tombe à genoux devant sa table, ouvre au hasard son Imitation et lit ces paroles: Ubi est fides tua? sta fir)niter et perseveranter. C'était la réponse d'en haut, c'était le souffle du ciel qui en un moment dissipait les nuages, ramenait la lumière, rendait la force. Il saisit sa plume et toujours à genoux, toujours pleurant, il annonce aux siens le grand honneur que Dieu lui fait :

« Le bon JÉSUS a parlé; remerciez-le avec moi. Vous savez avec quelle bonté, av^ec quelle patience il a attendu que je vinsse me jeter à ses pieds pour réclamer de lui lumière, pardon et miséricorde. Alors qu'il me pressait le plus, je m'obstinais à le fuir ; j'ai même cherché souvent à m'étourdir pour ne plus entendre cette voix qui m'importunait. Enfin de guerre lasse, il m'a mené presque de force jusqu'ici

« Oh ! que j'ai bien senti ma misère; quelle sécheresse, quelle aridité, quelle impuissance! J'allais du doute à l'inquiétude,presque au découragement, mais non,jamais jusque-là. J'ai toujours espéré, parce que j'ai cru en la Sainte Vierge ; je me suis reporté vers elle.jel'ai priée avec instancej'ai forcé sa miséricorde.

366 Chapitre XXI

Dans les plus pénibles moments, il n'y a rien de tel qu'un chapelet pour vous remettre à place. Bref, j'ai attendu dans la foi que la miséricorde de Dieu se fît jour. Par la grâce de Dieu, malgré mon indignité, je suis destiné à faire partie de la Compagnie de J ËSUS. Ce bon Maître veut bien m'admettre au nombre de ses disciples, de ses intimes, de ceux qui partagent de plus près ses travaux et ses souffrances pour partager un jour de plus près sa gloire.

« C'est à vous,chers Parents, à vos prières, à l'éducation chrétienne que vous m'avez donnée, que je dois de pouvoir enfin trouver la pleine paix, la pleine lumière. Soyez bénis pour le bien que vous m'avez fait. Ce n'est qu'au ciel, au suprême rendezvous que je pourrai vous remercier dignement. Je vous connais et je vous aime assez, pour croire que vous ne mettrez point d'obstacle à mon bonheur. Le suprême désir des parents chrétiens n'est-il point de mener tous leurs enfants avec eux au paradis .? Je prends la voie directe ; si j'arrive avant ou après vous, qu'importe? pourvu que nous nous retrouvions.

« Le bon JÉSUS me fait la grâce de sentir vivement mon sacrifice. Je l'en remercie du fond de mon cœur brisé; il vaut mieux arriver à lui avec une croix sur l'épaule. C'est la marque de ses fidèles serviteurs. Oui, je sens tout ce que je quitte, mais je pressens tout ce que je vais trouver en échange.

Jésuite 367

« Chère mère, cher père, je m'agenouille pour demander votre bénédiction. Je vous supplie, puisque le bon Uicu m'a pardonné généreusement toutes mes fautes, de me pardonner aussi tous mes manquements, mes ingratitudes et les peines que je vous ai faites. Je vous promets d'expier cela dans la prière. Allons! tout pour Jésus! c'était la pensée constante de notre cher martyr ; ce doit être notre force, notre consolation, notre suprême espérance. Priez et faites prier beaucoup pour moi.

« Je n'abandonne pas la cause du Pape ; je le servirai avec des armes toutes pacifiques, mais non moins efficaces.

« Ma bonne mère, tu ne seras pas jalouse si je puis aimer le bon Dieu mieux que toi ? non, n'est-ce pas ? Je t'aimerai encore mieux qu'avant.

« Henri a été pour moi un véritable ange gardien. »

Tout semblait bien fini et la victoire de la grâce complète ; la nature et le démon n'avaient pas encore dit leur dernier mot. Après ces jours de solitude pénible, Théodore avait besoin de distraction et de grand air. Les deux cousins sortent donc, et dirigent leurs pas vers la cathédrale d'Amiens. Comme ils passaient devant la gare, la tentation soudain s'empare du cœur de Théodore, elle l'étreint plus terrible, plus fougueuse que jamais ; il est comme ensorcelé, et cédant à une force supé-

368 Chapitre XXI

rieure, il déclare froidement qu'il retourne chez lui, que son dessein est bien arrêté, qu'il va s'engager dans les chasseurs d'Afrique. A bout de moyens, le frère Henri se contente de lui faire observer qu'il serait au moins convenable de prendre congé du père Recteur, qui l'a hébergé pendant huit jours... Théodore se laisse faire et revient morne et silencieux. Le supérieur était sorti, il fallait attendre.

Henri cherche à montrer au rebelle combien il est coupable envers Dieu, combien il se contredit lui-même ; il évoque le souvenir de sa jnère, de Willebaud, de son oncle Pierre, rien n'y fait; le cœur de Théodore restait fermé obstinément, ses yeux ne voulaient plus voir, ni ses oreilles entendre. Après tout n'était-ce pas son affaire personnelle ? Qu'il garde donc sa liberté, qu'il en abuse contre Dieu et qu'il s'en aille ! Henri n'y pouvant rien se retira.

Le salut de cette âme se jouait en ce moment, et du haut du ciel Dieu prenait en pitié le pauvre prodigue, qui se promenait avec désespoir dans le jardin des retraitants, sous les regards d'une statue de la Vierge. Machinalement il saisit son chapelet, et se mit à le réciter du bout des lèvres, tandis que son cœur était tourmenté du désir d'en finir au plus vite. La grâce cependant faisait son œuvre, lui inspirant d'ajouter à chaque Ave cette invocation suppliante : « Willebaud, mon oncle Pierre, priez pour moi ! »

Jésuite 369

Il se souvint du jour où, après avoir déposé dans le cercueil son frère martyr, il lui avait glissé en main un billet, dans lequel étaient retracés ses peines, ses craintes, ses désirs, ses passions, et où il le conjurait de l'aider dans le choix d'une carrière. Sans doute alors Willebaud présenta cette supplique à la Vierge, qui se laissa toucher, car tandis que Théodore continuait de ' tresser sa couronne de prières, voici que les distractions se dissipent, le découragement fait place aux pensées généreuses, le dévouement, le sacrifice l'attirent doucement. Il murmurait les derniers Ave de son chapelet, lorsqu'il aperçut son cousin à l'extrémité du jardin : il court à lui, se jette dans ses bras : « Si j'entre au noviciat, lui dit-il, est-ce que j'aimerai Notre- Seigneur? — Oui! » répondit Henri tout ému.

Quelques moments après il revêtait la soutane, et le soir même en franchissant la porte du noviciat, il disait : «Voici le plus beau jour de ma vie. » N'était-ce pas en effet le jour de sa plus belle victoire?

Avis à ceux qui s'imaginent que tout est consolation, douceur et lumière, dans cette grande chose, qui s'appelle la vocation d'une âme à la vie parfaite.

Oh! que Théodore avait bien placé sa force et sa confiance dans celle qui est toute bonté et toute miséricorde! et que lui refusera-t-elle désormais Théodore Wibaux. 24

370 Chapitre XXI

après cette insigne faveur ? « Quelle responsabilité pour la très Sainte Vierge, écrit-il, quelle lourde tâche n'assumait-elle pas en introduisant de force dans un corps d'élite un soldat déserteur ! Cette place que tant d'âmes pures et généreuses souhaiteraient de posséder, elle me l'imposait pour ainsi dire de force. En me faisant entrer furtivement pardessus les murs, elle s'engageait à prendre de moi un soin tout spécial, comme pour justifier le passedroit qu'elle me faisait. »

Ne pourrait-on pas intituler les pages -qui précèdent : Histoire d'une âme? ou mieux encore : Histoire des miséricordes divines à l'égard des élus.-* Théodore avait été coupable ; il réparera en homme qui ne calcule pas avec le sacrifice.

A la nouvelle de sa décision, ses parents fidèles à leur passé répondirent par le langage de la foi, langage incompréhensible aux âmes dont les vues mesquines bornent aux horizons d'ici-bas leurs souhaits pour leurs enfants, et qui érigent l'égoïsme en vertu, la tendresse en tyrannie. La douleur chrétienne , la résignation, la reconnaissance éclatent autour du Zouave novice en lettres admirables :

« J'espère, lui écrit M. Wibaux, que le bon Dieu nous donnera la force de le remercier comme tu le fais; pour le moment nous sentons trop vivement le sacrifice; nos cœurs ne se révoltent pas, mais ils sont brisés. En six mois perdre Willcbaud, ton

Jésuite 371

oncle Pierre, et devoir encore renoncer à son cher enfant, qu'on a toujours tant aiiné, et dont on a encore si peu joui.... O mon Dieu, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite ! Régnez en maître dans nos cœurs, soumettez-en tous les mouvements à votre bon plaisir, et donnez-nous le courage d'accepter avec joie les sacrifices qu'il vous plaira de nous imposer.... Adieu, cher enfant, je ne puis relire ta lettre sans pleurer, mais je sens bien que mon amour n'est pas égoïste; je t'aime en Dieu.... »

Et M'"e Wibaux ajoutait : « Cher ami Théodore, que j'ai tant de fois donné au Cœur de JÉSU.S, cher enfant de Pie .IX que j'ai confié de si bon cœur à la Vierge immaculée, JÉSU-S te réclame, je ne saurais te refuser. Malgré le cri de mon cœur broyé, je veux avec toi remercier le bon Dieu. O mon Dieu, merci; c'est le cri le plus fort. »

Le général de Charette, informé par Théodore de sa détermination, résumait dans une lettre à M. Wibaux les sentiments de tous ses frères d'armes à l'égard du soldat, qui ne balançait pas à quitter

Dieu pour Dieu : « C'est peut-être égoïste de ma

part; mais je ne puis voir de sang-froid de si belles qualités perdues pour le régiment.... Nous perdons tous trop au départ de Monsieur votre fils pour nous

faire à l'idée de ne plus le posséder parmi nous

Mais il nous restera son souvenir et ses prières qui

372 Chapitre XXI

nous obtiendront de retourner à Rome replacer le Souverain Pontife dans ses droits.... »

Quinze jours après l'entrée de Théodore au noviciat, M. Wibaux vint le visiter, et le trouva heureux de sa victoire, mais encore tout ému de la lutte. Le fils ne voulut rien cacher à son père, et tout en lui racontant les phases du combat, il lui montrait le jardin des retraitants : « Voici, disait-il, le jardin de l'agonie, ou plutôt le jardin des miséricordes. » Le trait distinctif de notre novice, dès son entrée, fut une extraordinaire fidélité à la grâce ; -dans ce nouveau milieu oîi les grandes occasions de se révéler ne s'offraient plus à lui, comme jadis au milieu des corvées pénibles, des marches forcées, des cholériques et des balles, les petites choses qu'un regard humain serait tenté de traiter de minuties, se transforment à ses yeux en pierres de prix, et il en fait ample collection. S'il n'a plus à craindre les coups de sabre et de baïonnette, il affronte bravement ces mille coups d'épingle que son nouveau règlement prodigue à la nature afin de la dompter : « Les journées passent comme l'éclair et tout est si bien agencé, partagé, qu'on n'a pas le loisir de s'apercevoir que l'on marche. Minute par minute l'âme est conduite par la main, et à mesure qu'elle avance, elle se rapproche insensiblement du Cœur de Jésus. C'est là que j'ai jeté mon ancre; et bien qu'il y ait encore de temps en temps quelques tem-

Jésuite 373

pêtes, quelques grands vents, obscurités et secousses, je suis déjà sufifisamment consolidé pour me sentir fort et n'avoir plus peur. »

Son plus grand défaut, alors comme plus tard, fut toujours une certaine contention, provoquée par la crainte de mal faire, par une aspiration constante vers le mieux, par le souvenir de ses « infidélités »,et son désir de réparer; toutes choses bonnes sans doute, mais qui parfois le dominaient au point de le jeter dans une préoccupation excessive. Cela lui valut dès l'abord de nombreuses nuits sans sommeil ; une tension de tête s'en suivit qui dura pendant des mois, et qui eût abouti à mal sans les soins des supérieurs. C'est qu'aussi il devait sans cesse renouveler son sacrifice d'avoir dit un adieu définitif à son cher uniforme, et de songer que le régiment renaîtrait peut-être sans qu'il pût y reprendre sa place! Il eût brisé facilement les autres liens, mais celui qui l'attachait au régiment était rivé au plus intime de son être, et quand il dut le rompre, son cœur y laissa des lambeaux sanglants.

Il écrit après plusieurs semaines: « La tête est bien encore un peu chargée, mais tout cela va se dissiper petit à petit. Quant à ce qui est du cœur, il se porte de mieux en mieux. Pourquoi ne pas dire qu'il va tout à fait bien? Comment résister à une telle pression de grâces, de prières, d'exemples? et si l'imagination veut encore faire de temps en temps

374 Chapitre XXI

la récalcitrante, avec l'aide de la grâce on finira par la dompter aux pieds de JÉSUS souffrant. }/ Un de ses frères lui ayant fait l'observation qu'il se briserait la tête par cet excès de bonne volonté: « C'est facile pour vous, répondit-il en souriant, mais moi qui ai vécu dans le monde et à l'armée, j'ai bien plus d'efforts à faire. »

II fut éminemment un homme de lutte; son extérieur trahissait parfois, dans les commencements, les assauts multipliés du démon, qui semblait ne vouloir lui laisser ni paix ni trêve: tentations d'ennui, tentations de découragement, tentations contre la foi qui lui jetaient à la traverse cette pensée désolante: Marie est-elle vraiment notre mère?

Mais bientôt il parvint à se dominer, et son visage ne refléta plus que la douceur et le recueillement, éclairés par ce bon sourire dont il saluait chacun, et qui révélait si parfaitement ce qu'on appelle <<' une belle âme». Les étrangers eux-mêmes étaient gagnés à son aspect; un visiteur le voyant passer ne put s'empêcher de demander quel était ce novice, qu'on aurait pris pour un grand séraphin, à son air recueilli et à la tendresse avec laquelle il baisait la médaille de son chapelet. Ainsi continuaitil dans sa nouvelle famille cet apostolat tacite du bon exemple, qu'il avait rendu si fructueux au régiment. « Le saint jeune homme Wibaux » n'avait 'fait que changer d'uniforme; c'était toujours celui