CHAPITRE III

En voyage. — Joie et sacrifice. — La caserne. — Lettre de L. Veuillot. — Fête de M"'^ AWibaux. — Une journée aux Zouaves. — Noël. — Fin de l'année. — Les Français quittent Rome.

VOILA donc Théodore en route pour Marseille, avec une trentaine de volontaires Français, Belges, Hollandais et Allemands. Tandis qu'autour de lui l'on fume et l'on chante, il pense à Dieu et aux siens, il prie en silence, tout étonné que ses compagnons aient autre chose à faire. Ne voyant dans la vie de Zouave que le côté surnaturel, il ne veut atténuer le sacrifice par aucune satisfaction accordée à la nature. Point de ces privilèges que sa bourse pourrait lui fournir ; il ne voyage pas en amateur : les troisièmes lui suffisent en chemin de fer comme sur le bateau. Sa dernière visite, avant de quitter la France, est pour Notre-Dame de la Garde, et réconforté par la bénédiction de sa chère Protectrice, il s'embarque « le cœur plein d'espérance ».

« Nous étions tous entassés sur le pont, écrit-il ; quels festins et quelles nuits ! A l'heure du repas, on nous classait par douzaines, et l'on donnait à chaque

groupe une marmite, du pain et trois cuillers. C'était une chose risible de voir ces grands Flamands sauter sur leurs pitances comme de vrais affamés. » Les plus forts et les plus hardis se servaient les premiers, et notre petit Zouave n'était pas de ceux-là; mais il se console gaîment de ne pouvoir approcher de la marmite, en mangeant son pain avec un morceau de fromage.

La nuit, on s'étend sur le pont; la pluie tombe, le vent est vif, pas de couverture, pas de sommeil ; l'apprentissage commence. Enfin le samedi 8 décembre, fête de l'Immaculée Conception, on débarquait à Civita-Vecchia, et le soir, Théodore entrait à Rome, sous les auspices de Celle à qui, depuis plusieurs mois, il avait tout confié : projets, craintes, espérances, et qui lui ouvrait les bras à son arrivée dans la ville des Papes.

La vie militaire n'offre tout d'abord rien de bien attrayant ; aussi le cœur de l'enfant cherchait-il vainement autour de lui de quoi calmer quelque peu la douleur de la séparation. Et cependant, malgré tout, le sentiment qui domine en son âme est la reconnaissance :

« Enfin, j'ai revêtu l'uniforme de soldat du Christ, et me voici entré dans la pleine voie du sacrifice. Merci, mon Dieu, d'avoir bien voulu me choisir pour un de vos défenseurs ! soyez bénis, chers parents, d'avoir fermé l'oreille à la voix du monde pour

40 Chapitre III

n'écouter que celle du ciel. Et moi aussi, trop souvent, j'entends la voix des affections qui parle à mon cœur. Depuis trois jours surtout, lorsque je sens que la mer nous sépare, que peut-être nous ne nous reverrons jamais, ma pauvre âme se brise. Mais au-dessus de tout, il y a l'amour du Saint- Père, la conscience du devoir accompli. Théodore soldat! qui l'aurait jamais cru? Parfois je m'étonne lorsque je marche le sabre au côté, ou que je tiens entre mes mains ma lourde carabine. Non, je ne suis pas soldat, je suis l'enfant de Pie IX!... J'ai besoin de me le répéter souvent, car la vie militaire a toujours été contraire à mes goûts. Pourtant j'éprouve un certain bonheur intime, si bien que parfois je suis tenté de m'écrier : Vive la souffrance, c'est pour Jésus-Christ ! Si l'homme ressent de violentes secousses, le chrétien est pleinement satisfait. »

Que de souvenirs s'éveillent au fond de son âme tandis que, le premier soir, il fait connaissance avec son nouveau gîte : « La caserne produit une étrange impression, surtout au pauvre conscrit qui sort d'une belle petite chambre, embellie par les soins d'une mère ; néanmoins, je dormis d'un profond sommeil, sans songer que j'étais à Rome et en caserne, et je regagnai mes trois nuits passées sans sommeil.

^ Le lendemain matin. Debout les recrues! tel

Zouave pontifical 41

fut le cri qui nous fit sauter hors du lit : il ressemblait peu au joli carillon de mon réveille-matin, qui ne sonnait le dimanche que pour me faire goûter davantage les douceurs du lit. On nous conduisit en rang à une caserne assez éloignée, où nous devions prendre le rata et l'uniforme ; puis on nous ordonna d'éplucher des pommes de terre. J'aurais voulu pour beaucoup que vous pussiez me voir, revêtu de mon beau pardessus, le chapeau sur la tète, maniant le couteau ; vous savez avec quelle adresse ! cela vous aurait fait rire de bon cœur.

«Après l'inspection du chirurgien, je revêtis mon uniforme, non sans assistance. Je ne saurais vous dire toutes mes impressions en déposant un à un mes habits civils ; il me semblait que je quittais de vieux amis. Sur le pont de notre navire,j'avais déjà éprouvé un grand chagrin. Durant cette nuit si détestable, j'ai perdu mon chapelet, mon cher inséparable, mon consolateur depuis tant d'années ; du moins, il me reste ma croix que je porte toujours sur le cœur ; elle ne me quittera point, je l'espère, jusqu'au dernier soupir. Vers trois heures de l'aprèsmidi, nous étions libres. Notre premier soin fut d'aller à Saint-Pierre et au Vatican ; c'est tout ce que j'ai vu de Rome jusqu'ici, c'est aussi ce qui m'offrait le plus d'intérêt. Le soleil était magnifique et éclairait la place Saint-Pierre. Combien je pensai à vous, chers parents ; c'était alors le dîner de

42 Chapitre III

famille à la maison ! Vous aviez beaucoup parlé de moi, vous aviez pensé au Zouave toute la journée. Maman avait certainement communié à mon intention dans cette bonne église de Saint-Martin, oîj j'ai prié si souvent avec toute la famille ; et moi, j'étais là seul dans cette grande ville de Rome, tout gêné dans mon nouveau costume, à quelques centaines de lieues de mon cher Roubaix. Mon Dieu, c'est pour vous !... J'entends sonner l'angélus de tous les

côtés : à genoux !

« Cher père, chère mère, chers frères et sœurs, je vous aime, je ne puis dire que cela ; je le redis au long de la journée. Ne craignez point pour mon âme. Jamais je n'ai éprouvé aussi fortement le désir de prier ; jamais je n'ai tant aimé le bon JÉSUS. Maintenant que vous me manquez, c'est en lui que je cherche la consolation : Oui, vous me manquez ; chaque jour, je le sens davantage ; bien que j'aie accepté généreusement mon sacrifice, la croix est bien lourde pour mes épaules et mon cœur est tout saignant. Ce n'est plus ma vie si régulière et si douce, les conseils d'un père et d'une mère, l'amitié d'un frère chéri ; c'est un dur commandement, de rudes travaux, une absence pénible. Toutes ces choses je les ai prévues... Mon Dieu, je souffre, que votre volonté soit faite ! Je ne vis pas à Rome, je vis à Roubaix. Au milieu de mes plus rudes corvées, le soir, dans mon lit, toutes mes pensées sont pour

Zouave pontifical 43

vous. Ce matin, vers neuf heures, j'ai mangé mon pain sec et ma gamelle en même temps que vous déjeuniez. Tous les matins en me levant, je vous demande la bénédiction, comme je le faisais, à six heures et demie, en revenant de la messe, quand je frappais à la chambre de maman. »

Ainsi la prière et le surnaturel lui adoucissent les débuts de cette vie si nouvelle, si pénible, si contraire à ses goûts. Et puis il a vu Pie IX, il a eu le bonheur de le rencontrer dans les rues de Rome, il s'est jeté à genoux et s'est relevé plus fort sous la bénédiction de ce Père pour lequel il a tout quitté. Pauvre enfant, ou plutôt, heureux Zouave, à qui Dieu fera sentir longtemps encore tout ce que la séparation et l'absence renferment d'amertume. Son cœur, avec sa naïve affection, se montre à nu dans ces lignes qui terminent cette première lettre :

« Il y a aujourd'hui quinze jours, j'étais à Paris avec papa. Ce cher père, je ne lui ai pas dit assez que je l'aimais ; je ne lui ai pas assez demandé de me bénir. Pardon à tous des peines que je vous ai causées. Quand je songe à nos adieux, j'ai toujours comme un remords de n'avoir pas témoigné assez d'amour, de reconnaissance. Chers frères et sœurs, et toi en particulier, Willebaud, pardonne-moi si je n'ai pas toujours paru confiant à ton égard, toi toujours si plein de bonté pour moi ; mes amis, Joseph et Stéphane, mes chères sœurs, mon inséparable

44 Chapitre III

Léon, ce bon petit homme ! il ne m'oublie certainement pas. J'aime à redire tous vos noms. Écrivezmoi, je vous en prie, des lettres de Roubaix ; j'en réclame à grands cris. Pour moi, j'ai pris la résolution d'écrire mon journal tous les jours et de l'envoyer à la fin de chaque semaine.

« Au moment de vous quitter, je me jette dans vos bras et je vous supplie de bénir votre cher enfant ; il faut que je vous dise encore une fois que mes pensées sont pour vous. Ne croyez pas que je me repente de mes projets. Non ! mais mon cœur est violemment bouleversé. Je suis encore un enfant, je n'ai pas dix-huit ans; je ne vous ai jamais quittés. N'est-il pas naturel que je souffre de ne plus vous voir à mes côtés ? Mais Dieu et vos prières me soutiennent. Ma position ne serait pas tenable, si je n'avais devant les yeux les promesses du ciel. Allons, chers parents, je veux rester chaste, je veux être fort, courageux, digne de vous. Les premiers jours de la vie militaire sont durs. J'ai même une misère incroyable à m'habiller, mais tout cela est le dehors du sacrifice et au fond du cœur, je m'écrie toujours : Merci, mon Dieu, de m'avoir choisi pour le défenseur de la bonne cause ! »

Lorsqu'on reçut cette lettre à Roubaix, les larmes coulèrent, mais non pas des larmes de regret. La famille pouvait être fière de celui qui la représentait près du Pape ; aussi personne ne parlait de

Zouave pontifical 45

sacrifice, mais bien de reconnaissance et d'honneur. Et cependant au fond des cœurs il y avait place pour la souffrance : la joie du devoir accompli n'était pas une fleur sans épines.

On communiqua à Louis Veuillot ces premières impressions de celui qu'il appelait son « petit frère».

« Je vous renvoie cette admirable lettre, écrit-il à M. Wibaux; elle m'a fait pleurer comme si le cher enfant était mon fils. Je voudrais bien qu'il vous fût possible de me faire copier ce document digne des actes des martyrs. On y voit une âme vraiment chrétienne et vraiment ingénue. Je comprends toutes vos angoisses, mais elles seraient ingrates si elles n'étaient pleines de joie. Veuillez présenter mes respects à Madame Wibaux. Je n'ai pas besoin de la connaître pour la vénérer. La grandeur de la mère chrétienne reluit dans les sentiments de son fils. »

Ame vraiment chrétienne et vraiment ingénue, voilà bien en deux mots Théodore tout entier, et celui-là s'y connaissait qui le jugeait ainsi.

Peu de jours après, la fête de M'"^ Wibaux invite le fils absent à se transporter par le cœur au milieu des siens :

« Bien chère maman, tu sais combien il m'en coûte de ne pouvoir t'embrasser. Dieu a permis que la mère et le fils fussent brusquement séparés ; Dieu fait tout pour le mieux. Bonne mère, tu connais ton enfant, tu

46 Chapitre III

sais qu'il t'aime beaucoup et s'il ne l'a pas toujours montré, pardonne-lui en ce jour de ta fête. Je ne puis penser à toi sans unir à ton nom celui de papa. Tous nous vous portons une égale affection, une égale reconnaissance. Après Dieu, c'est à vous que nous devons tout. Soyez bénis d'avoir fait de nous des chrétiens ; soyez assurés que nous serons toujours de bons fils. Vous avez maintenu en nous le trésor si précieux de la pureté et votre exemple nous a excités à la pratique des vertus chrétiennes. Dieu ne vous a-t-il pas déjà récompensés en choisissant votre enfant pour l'un des faibles défenseurs de la plus belle cause?

« Chère mère, dans ma dernière lettre tu as pu croire que j'étais triste. Rassure-toi ; ton Théodore est vraiment heureux. Sans doute il m'arrive parfois de ces moments de tristesse indéfinissable, surtout le matin au réveil. Mais alors, je me tourne vers le bon Dieu, je m'adresse à tous mes intercesseurs, à la Sainte Vierge, au bon petit François; je réfléchis à l'honneur que Dieu m'a fait, je lui demande pardon de ma faiblesse et je rentre bientôt dans mon état habituel, qui est la paix et l'abnégation. Oui, je suis content de souffrir. Mon plus fort stimulant est le souvenir de vous tous. Une grâce que je demande, c'est de ne point perdre ici le goût des douces joies, des douces habitudes de la famille. C'est pourquoi, parle-moi souvent de tout ce que j'ai aimé et laissé;

Zouave pontifical 47

parle-moi de cet intérieur si tranquille, de notre petite maison de Roubaix.

« Comme présent de fête, je t'apporte un cœur pur et pieux, avec la promesse de rester toujours ce que je suis maintenant. Tu ne saurais croire, chère maman, l'attrait que je sens maintenant pour la prière. Partout et en toute chose je cherche Dieu. Prie pour ton enfant ; fais prier beaucoup pour lui, afin que si Dieu le réclame, il trouve en lui une victime chaste et agréable.

« J'écris ces quelques mots entre deux exercices, mal à l'aise, assis sur mon sac; on va sonner le rappel, je n'ai pas dit le quart de ce que je sentais. Il te suffît de savoir que je t'aime et que je partage la joie de la famille. »

Pareil bouquet de fête ne récompensait-il pas amplement la mère chrétienne, et quelle séparation ne serait adoucie par tant d'affection et de confiance ?

Les mille occupations du conscrit ne l'empêchent pas de penser à tout, et de faire la part de chacun ; la Saint- Etienne ramène la fête de son frère Stéphane. Théodore s'y prend à l'avance pour lui envoyer, à lui aussi, son bouquet et ses vœux ; puis il laisse courir sa plume à travers les souvenirs :

«C'est aujourd'hui dimanche; les pendules de Rome marquent deux heures et demie ; mais à Roubaix, il est juste deux heures. Toi, mon cher Stéphane, tu t'en donnes à cœur joie dans la grande

48 Chapitre III

cour de Marcq. Dans un quart d'heure, l'étude qui précède les vêpres va sonner.Tu prieras pour le cher Zouave dans cette chapelle où j'ai tant prié Dieu de bénir mes projets. Pour moi, je suis commodément installé dans une petite chambrette, avec un brave compatriote. Cette chambrette, nous l'avons louée à dix francs par mois. Nous sommes quatre à l'occuper, ce qui diminue considérablement les frais. Notre fenêtre s'ouvre directement sur une allée de beaux orangers où chantent mille oiseaux ; en face c'est une église qui se détache sur un ciel d'un bleu admirable. D'ici, du centre de la vieille Rome, au bruit de plusieurs centaines de cloches, je laisse tomber mes regards sur Roubaix, sur cette maison chérie de Marcq. Voilà des moments que je ne voudrais pas vendre pour de l'or; et lorsque j'ai besoin de me retremper, de m'encourager dans le bien, je pense à la famille, je pense à vous, chers frères, si bons et si vertueux.

« Depuis huit jours, nous faisons l'exercice. Le matin à six heures, le clairon sonne le réveil. Il n'y a pas une minute à perdre : il s'agit d'ajuster nos maudites guêtres et nos molletières, qui semblent avoir été créées pour nous faire gagner des indulgences ; puis il faut cirer sa giberne et son ceinturon, astiquer le sabre et la carabine, tout cela à la lueur douteuse de quelques mèches. Un second coup de clairon nous avertit de descendre, et pas

Zouave pontifical 49

accéléré, en avant, marche! nous filons sur la place Saint-Pierre.

« Quel bonheur de faire l'exercice en face de l'immense basilique. Voilà trois fois que nous avons la consolation de présenter les armes au Pontife Pie IX et sa bénédiction a produit chaque fois, dans nos jeunes âmes, un plus grand désir de vivre et de mourir pour sa cause. Oh ! si vous pouviez voir le Saint-Père! quelle sérénité! quelle douce empreinte de majesté ! J'ai l'intime conviction que je sers un grand Saint.

« A l'heure des repas, rien de plus curieux ; tous les Zouaves, nobles et petits, se précipitent sur leur gamelle dans la cuisine. Il est de fait que l'appétit ne manque pas. Ma santé est excellente ; je dors d'un profond sommeil, bien que nous soyons couchés sur de véritables toiles d'emballage, avec une seule couverture. Qu'est devenu mon édredon bien chaud ? Nous sommes dix-huit dans notre chambrée; pour y arriver il faut monter six étages; le plancher danse à chaque pas et nous logeons sous les gouttières; mais en revanche, tous les soirs je puis adresser mes prières et mon salut à Saint-Pierre. Je puis dire bonsoir à Pie IX, dont je vois les appartements éclairés; je me sens à l'ai.se si près du Pape. Jusqu'à présent, je n'ai goûté, pour ainsi dire, que le parfum de la caserne et trop peu le parfum de Rome;

pourtant, chaque jour, en revoyant Saint-Pierre, Théodore Wibaux. ^

50 Chapitre III

mon cœur éprouve de nouvelles impressions. La première fois que j'y suis entré, je n'ai point ressenti l'effet auquel je m'attendais. Tout y est si bien proportionné, que l'on ne se rend pas compte de sa grandeur; mais depuis, mon admiration va toujours croissant; richesse, magnificence, tout y est réuni. Matin et soir, entre les exercices nous avons un quart d'heure de repos; je ne manque pas d'aller le passer près du tombeau du saint Apôtre, Nous avons grimpé dans la vaste coupole. Tout en haut est une boule qui ne paraît pas plus grosse que les ballons de Marcq; nous étions huit Zouaves à l'intérieur. De là quel magnifique coup d'œil ! C'est Rome avec les souvenirs du passé, avec l'avenir que Dieu seul connaît; c'est la campagne romaine avec son luxe de verdure ; au loin c'est la mer et les montagnes couvertes de neige. Là-haut on chante volontiers l'hymne de reconnaissance au bon Dieu.

« Mes chers frères, je suis si bien avec vous que je voudrais vous entretenir longtemps encore ; mais je tiens à aller aux vêpres. Ce matin j'ai reçu le Dieu des martyrs; je suis calme et préparé à tout événement. »

Noël arrive avec ses chants et ses fêtes; notre fervent Zouave se sent tout remué à l'approche de cette solennité: « 11 me semblait que je n'aurais jamais pu m'y préparer assez bien. Ce jour-là j'ai

Zouave pontifical 51

assisté à deux messes dans l'église des Jésuites et j'y communiai. Comme l'on se sent porté vers Dieu dans de pareils moments! Je lui aurais donné volontiers mille vies. Je déposai mon cœur aux pieds de la crèche avec toutes mes affections, tous mes souvenirs, et je me relevai plein de force et de confiance. En sortant de l'église, nous allâmes à Saint- Pierre. L'immense basilique était remplie d'une multitude innombrable. Le Saint-Père s'avança porté sous un dais, au milieu d'un magnifique cortège de cardinaux, d'ambassadeurs, de princes. L'office dura trois grandes heures. Le Saint-Père chanta la préface d'une voix assez forte; au moment de la consécration, des trompettes cachées dans le dôme, firent entendre quelques notes qui semblaient venir du ciel. Pie IX garda longtemps l'Hostie sainte entre ses mains. Quelle victime!... quel sacrificateur!... quel temple!... Le temps ne me paraissait pas long, et je ne m'apercevais pas que j'étais debout depuis si.x heures du matin. Le Saint-Père quitta l'église à midi; sa figure avait quelque chose de triste; il ne souriait pas comme à l'ordinaire en donnant sa bénédiction. Etait-ce un effet de la fatigue? Pauvre Pie IX !... C'est étonnant qu'il ait conservé encore autant de vigueur malgré tous ses chagrins.

«Le 31 décembre, le saint Pontife s'est rendu solennellement à l'église du Gésu, pour chanter le

52 Chapitre III

Te Deum en actions de grâces. Moi aussi j'avais mon Te Deiim à chanter, j'avais à remercier la divine Providence qui m'a conduit par la main jusqu'à Rome, qui a donné à ma jeunesse une mission sainte et un glorieux travail. Vraiment, les voies par lesquelles Dieu nous mène sont admirables, et lorsque je repasse en mon esprit cette année 1866, je n'ai plus sur les lèvres que des paroles de bénédiction et de reconnaissance.

« Le jour du nouvel an, à onze heures, je pus communier; je tenais beaucoup à ce que cette première journée fût pour Dieu ; j'espère que toutes les autres seront également à lui. Depuis que je suis à Rome, je me sens de plus en plus pressé de m'approcher de la Sainte Table. Je me relève toujours fortifié, plus désireux de la croix et du sacrifice. L'abbé Daniel, notre aumônier, que j'ai choisi pour confesseur, m'a donné rendez-vous tous les huit jours; je compte ne jamais manquer à l'appel. »

Ainsi s'ouvTait saintement pour Théodore l'année nouvelle; année d'angoisses et de triomphes, pleine de complots et de menées révolutionnaires, toute belle de gloire et d'héroïsme chrétien. Notre petit Zouave était arrivé au bon moment ; le jour même où il mettait le pied en Italie, les troupes françaises

quittaient Rome « Allez, mes enfants, leur

avait dit Pie IX, partez avec ma bénédiction, avec mon amour. Si vous voyez l'empereur, dites-lui que

Zouave pontifical 53

je prie chaque jour pour lui. On dit que sa santé n'est pas très bonne, je prie pour sa santé. On dit que son âme n'est pas tranquille, je prie pour son âme. La nation française est chrétienne, son chef doit être chrétien aussi... Ne croyez pas que vous me laissiez seul... le bon Dieu me reste. »

Et comme Dieu se sert des instruments humains, il soufflait le dévouement au cœur des catholiques, qui accouraient de tous pays se ranger autourdu Pape. Déjà le bataillon des Zouaves, disséminé dans les États Pontificaux, avait été appelé à Rome pour remplacer les troupes françaises, et avait fait son entrée, musique en tête, au milieu d'un concours immense. « En les voyant passer, écrivait Théodore, on ne pouvait s'empêcher d'être fier d'appartenir à si beau bataillon.»

Le départ des Français faisait craindre des troubles ;les révolutionnaires étaient là, guettant l'instant favorable, et comptant avoir beau jeu, mais la présence des Zouaves les calma. En vain des placards furent-ils affichés pour exciter le peuple à la révolte, l'année se termina sans trouble.

« Rome est dans une tranquillité à laquelle personne ne comprend rien. Est-ce le calme qui précède l'orage .'* Dieu le sait. Du reste toutes les dispositions ont été prises en cas d'émeute. Cinq coups de canon, tirés du fort Saint-Ange, doivent faire rentrer tous les Zouaves dans leurs différentes

54 Chapitre III

casernes; cinq autres coups doivent les avertir d'occuper leurs postes. Défense nous est faite de sortir seul le soir dans les rues. Tous les Zouaves sont pris d'un incroyable désir de voir de près les Garibaldiens. Pour ma part, je saurai me battre et mourir en chrétien. »