CHAPITRE lY

Journal quotidien. — Heureux Zouave! — Portrait.

— Piété. — Pas d'exceptions. — Joyeux camarade. — La chambrette en ville. — Congrégation et conférence.

— Lettres de Roubaix. — « C'est dur de ne pas fumer! » — Adieu les conscrits. — Un Zouave assassiné. — Première faction chapelet en main. — Avec l'aunaônier. — Saint Sébastien. — Correspondance.

'AI promis d'écrire mon journal de chaque jour, ^^ ' quoi qu'il m'en coûte, malgré ma paresse et mille autres choses ; je le ferai, car je sais combien ces moindres détails sont précieux quand il s'agit de chers absents, mais par avance je vous prie d'excuser mon griffonnage d'écriture et de style. Le plus souvent je ne pourrai vous écrire que mal commodément assis, dans des situations aussi gênantes pour le repos de l'esprit que pour celui du corps. Ne voyez que l'intention et la bonne volonté. »

Promettre était chose facile, mais il fallait tenir ; Théodore fut fidèle. Grâce à la correspondance, il vivra au milieu des siens, il les tiendra au courant de ses faits et gestes, par une suite non interrompue de lettres charmantes, où il se montre tel qu'il est, pieux, tendre, généreux, aimant.

56 Chapitre IV

Dans ces centaines de pages écrites au courant de la plume, on le voit prier et souffrir, on l'entend rire et chanter, on sent battre son cœur, on assiste à tous les événements grands et petits qui font la vie du soldat. Il est si heureux du plaisir qu'il cause à sa famille, il trouve tant de secours dans cette conversation intime, que rien n'y peut mettre obstacle. Dût-il se lever le matin avant l'heure, ou veiller le soir malgré la fatigue, il saura trouver du temps; au corps de garde, au repos pendant l'exercice, durant une halte, il note ses impressions, il griffonne quelques mots à la hâte, en prenant pour appui son sac, une pierre, un pan de mur.

Son âme se laisse percer à jour; son cœur qui n'a jamais eu de secrets avec ses parents, serait bien en peine pour commencer. Si pareille persévérance révèle tout ensemble une profonde affection et une rare force de volonté, elle fut aussi la sauvegarde de cette âme d'élite. Une fois engagé dans la voie droite, il ne pouvait ni reculer, ni dévier, sans se trahir dans ses épanchements quotidiens, et alors même qu'il eût voulu dissimuler ou donner le change, l'œil d'un père,le cœur d'une mère aurait su lire entre les lignes que leur cher enfant n'était plus le même. Théodore le savait, et il aimait trop les siens pour leur infliger cette peine; il leur dira tout, et se conduira de façon à pouvoir tout leur dire.

Ces lettres ne sont pas seulement un trésor de

Zouave pontifical 57

famille, c'est le bien du régiment. Aucun Zouave peut-être n'a autant écrit; Théodore fait l'histoire des soldats du Pape sans avoir la prétention d'être historien. D'autres plumes ont retracé les vues d'en- .semble, les faits généraux ; notre Zouave peint les choses, comme il les voit, comme elles sont en réalité; c'est de l'histoire vécue.

Nous l'avons entendu raconter ses peines et ses ennuis des premiers jours, mais bientôt la gaîté et l'entrain prennent le dessus, et les nuages se dissipent au souffle de la prière :

« J'ai enfin dépouillé mon cœur de toutes les faiblesses de l'enfant, et j'accomplis ma mission avec une joie parfaite, les regards tournés vers le ciel. Dans les commencements j'ai eu à me reprocher certains moments de défaillance et d'abattement; mon excessive sensibilité, ma jeunesse, les mille souvenirs tout récents qui se pressaient en mon esprit, la différence de vie, d'entourage, s'unissaient pour me faire perdre ma tranquillité; mais j'ai prié et ma bonne Mère des cieux est accourue à ma voix. J'ai voulu décharger à jamais, dans ma première lettre, toutes mes peines, et me soulager en vous les faisant partager. Je suis maintenant le plus heureux des Zouaves de Pie IX ; non pas que je commence à trouver de l'attrait dans la vie militaire ; je crois que je ne deviendrai jamais général. Dieu m'en préserve! Mais l'idée que je coopère à la plus sainte

58 Chapitre IV

des missions, que j'accomplis la volonté divine, me donne une force qui n'est pas naturelle.

« Tous les matins j'envoie un souvenir à tous ceux que j'ai laissés, j'offre à Dieu mon cœur et toutes ses affections; je le prie de veiller sur ceux que j'aime, de les bénir, et je me demande à moi-même pour quelle cause je suis venu, quel est l'homme à qui j'offre mon sang, quelle sera ma récompense. Je veille à la pureté et à la ferveur, vertus nécessaires à un Zouave; je me rappelle que JésUS-Christ tout-puissant et juste a porté sa croix, je lui fais l'abandon complet de ma volonté, de mes aises et je marche gaîment. Oii je marche, je n'en sais rien, personne ne le sait. Dieu a ses vues pour préparer le triomphe de son Église. Je me sens bien, à côté de Pie IX, et je ne voudrais pas céder ma place. Que je tombe avec lui ou que j'assiste à son triomphe, j'aurai fait mon devoir de fils ; Dieu m'en bénira. »

Pour notre Zouave qui ne faisait que d'arriver, la vie militaire était encore pleine de surprises parfois désagréables, mais il avait eu déjà le temps de se révéler à son nouvel entourage. Bon camarade avec tous, ami avec un très petit nombre, telle fut toujours sa devise et sa ligne de conduite, qui sans froisser personne, le mettait à l'abri des influences malsaines. A voir ce grand adolescent, avec sa douce figure d'enfant, son bon sourire qui s'épanouissait

Zouave pontifical 59

toujours sur ses lèvres, sa piété expansive, son air de candeur, on était gagné, et l'on ne pouvait s'empêcher d'aimer le saint jeune homme, cotsw^q. plusieurs se plaisaient à l'appeler. Et comment refuser son affection à celui qui n'avait jamais de fiel dans l'âme, jamais de parole amère à la bouche, qui croyait les autres bons parce qu'il était bon lui-même, et qui allait droit son chemin, sans admettre qu'il y eût pour un Zouave d'autre route battue que celle du sacrifice ?

Jamais la vie de caserne ne fit obstacle aux pieux usages de son enfance, qui lui faisaient respirer, malgré la séparation, quelque chose de l'atmosphère si pure du foyer paternel. Jamais de respect humain avec les camarades: n'étaient-ils pas tous soldats de la Sainte Église .-• La prière du soir était réglementaire chez les Zouaves ; chaque jour, malgré sommeil et fatigue, Théodore s'agenouille au pied de son lit et prolonge son oraison quand les autres dorment déjà. Le matin, il court faire sa prière à l'église la plus proche, heureux lorsqu'il peut s'adjoindre quelque compagnon. Avant les repas, il ne manque jamais à son benedicite, et quand les corvées et l'exercice lui laissent du répit, son bonheur est de se mettre en campagne avec un ou deux intimes, d'aller par les rues de Rome ou dans les environs, à la découverte des sanctuaires élevés en l'honneur de Marie, des saints et des martyrs. S'il

6o Chapitre IV

voit au loin un clocher, une église, il n'hésitera pas à faire un long détour pour y courir, et il revient content d'avoir trouvé un nouveau but de pèlerinage, d'avoir fait une nouvelle connaissance avec les habitants du ciel.

Il a tant de jeunesse au cœur, tant d'idéal dans l'âme qu'il donne de son ardeur à quiconque l'approche. C'est la sainte contagion de l'exemple : près de lui on se sent meilleur. A ses yeux, le Zouave du Pape est une sorte de religieux militaire dont le cœur doit être d'un saint, pour que le courage soit d'un héros ; type trop beau en théorie pour ne pas souffrir d'exceptions dans la pratique, et sur ce point plus d'une déception attendait Théodore ; mais il n'est pas homme à s'autoriser de l'exemple d'autrui pour rabaisser le niveau de sa générosité.

Dans sa chambrée on n'osait pas se permettre les propos grossiers, ou si parfois pour le taquiner et jouir de son trouble, un plaisant jetait dans la conversation quelques poignées de gros sel, le pauvre enfant prenait un air si piteux que l'on se taisait, pour ne pas le mettre à la torture. Le séjour à la caserne n'altéra en rien sa fraîcheur de sentiments, reflet de la pureté de son cœur. « Je me souviens parfaitement, écrit un de ses confidents, avoir entendu plusieurs Zouaves manifester leur étonnement d'une préservation si extraordinaire. En présence de Théodore, on subissait malgré soi l'ascendant de

Zouave pontifical 6i

son innocence, et les moins scrupuleux étaient contraints de s'observer. »

Dès l'abord, il a compris ce que la vie commune bien pratiquée renferme de souffrances et de mérites, aussi refuse-t-il tout privilège, toute exception. Pour se préparer à donner à Dieu sa vie, comme en bloc sur un champ de bataille, le mieux n'est-il pas de l'offrir par morceaux à chaque instant du jour ?

« La plupart de ceux qui ont tant soit peu le sou dans la poche, ont un brave Flamand ou Hollandais qui, moyennant la solde et le pain de chaque jour, vous brosse des pieds à la tête, arrange votre sac et fait votre lit. C'est très commode, mais je trouve cela un peu fillette et jusqu'ici, malgré de rudes tentations, je me suis servi moi-même. A quoi bon m 'épargner aucune mortification ? Chaque goutte de sueur est une bénédiction pour vous et pour moi ! »

Comme plusieurs autres, Théodore eût pris volontiers ses repas au restaurant, et cependant il ne voulut jamais le faire que par exception, trouvant mieux de rester fidèle à la soupe et au rata d'ordonnance. Seulement pareille nourriture étant insuffisante, il allait ensuite se faire servir une portion supplémentaire. « J'éprouve un redoublement incroyable d'appétit que rien ne peut satisfaire. Il faut dire que notre genre de vie développe singulièrement cette heureuse infirmité. Deux fois par

62 Chapitre IV

jour exercice. Le matin nous gelons sur la place Saint-Pierre, mais le fer de ma carabine me semble chaud, quandje songe que c'est pour Pie IX. L'aprèsmidi nous sommes en nage; de cette façon il y a variété. C'est assez éreintant de manier dans tous les sens et en faisant volte-face, cette lourde carabine. J'espère que cela me fortifiera. »

Est-ce bien le même Théodore qu'il y a un an ? Est-ce bien cet enfant difficile dans ses goiàts, à la recherche de ses aises et à la piste des bons morceaux? Lui impressionnable comme la sensitive, lui qu'un manque d'égards, un oubli, un bonjour moins affectueux suffisait pour bouleverser, le voilà au premier rang quand il s'agit de sacrifice et d'abnégation ! Ah ! si l'énergie ne restait pas inerte au cœur de tant d'hommes, jusqu'où ne monteraient-ils pas, eux aussi, au souffle tout-puissant de la grâce !

A certains jours les soldats étaient consignés, et sous aucun prétexte on ne pouvait quitter la caserne. Alors dans les chambrées, on organisait des jeux, on racontait des histoires, on faisait des tours. Théodore payait gaîment son écot, mettant sa voix à la disposition du public, ou inventant quelque nouveau récit sur les exploits du sarg-ent légendaire.

« La gaîté règne parmi nous ; il y a des boute-entrain d'un comique achevé. Hier soir encore j'ai eu un plaisir incroyable à chanter les Deiix Aveugles, avec un autre Zouave. »

Zouave pontifical 63

Ou bien quand on pouvait sortir, on se réunissait dans la chambrette qu'on avait louée en ville. Quels bons moments alors, et quels charmants souvenirs pour ceux qui vivent encore! « Jugez de mon bonheur! Montez avec moi trois étages; c'est un peu haut pour ma chère mère, mais pour un Zouave, c'est l'affaire d'une enjambée. Vous sonnez : une bonne grosse dame, toute souriante, vient vous ouvrir. C'est une vraie maman, bonne chrétienne et qui met tout son plaisir à soigner les Zouaves, ses locataires. Trois chambres sont occupées par les lieutenants Desclée, Wyart et Lefebvre ; la quatrième est la nôtre, sans doute moins luxueuse, mais elle a vue sur l'église Saint-André qui est toute proche, et on y jouit à loisir du beau soleil.» Là on causait de la famille tout en jouant aux cartes ; on faisait provision de gaîté, pour les jours où les corvées semaient le firmament de nuages, et dépoétisaient le métier en le montrant à nu ; on redisait (i les chansons du pays et les joyeux cantiquesdu collège».

Si l'amitié exclut l'égoïsme et suppose communauté de tendances, où aurait-elle fleuri plus belle que dans les rangs de ces Zouaves, venus de tous les coins du monde pour se dévouer corps et âme à la même cause.? Sans se connaître ils se comprenaient; ils s'estimaient avant de s'être parlé.

Et cependant Théodore se montra, surtout à l'arrivée, d'une extrême réserve dans le choix de ses

64 Chapitre IV

intimes. Mais il eut bientôt l'occasion d'élargir son cercle de connaissances, grâce à son entrée dans la Congrégation et dans la Conférence de Saint- Vincent de Paul,

La Congrégation de la Sainte-Vierge se réunissait chaque semaine sous la présidence de M. l'abbé Daniel, dans la petite chapelle d'un couvent. « Là, écrit Théodore, je passe de bien doux instants aux pieds de ma bonne Mère du ciel. Oh ! que j'aime ces réunions ! Tant que je pourrai, j'irai y puiser la force et le courage. » L'aumônier faisait une instruction, après quoi l'on chantait des cantiques. L'organiste était le lieutenant Guillemin, VAjio-e Gardien, comme l'appelaient ses soldats, qui tombera à Monte-Libretti au cri de : « En avant ! Vive Pie IX ! » Près de lui, dans la petite chapelle, il fallait entendre Théodore entonner à plein cœur les hymnes à la Vierge. « Avec quel transport de joie, je redis ces paroles si belles, si consolantes. Je me crois encore à Marcq, unissant ma voix à celles de mes frères et de mes amis, ou près de ma bonne mère à l'église Saint-Martin. »

La Conférence de Saint-Vincent de Paul avait débuté dès 1861 par la soupe des pauvj-es. Le bataillon était alors à Anagni ; les Zouaves, en recevant tous les cinq jours leur modeste solde, mettaient de côté la part du bon Dieu, et avec ce capital, ils avaientinstallé en ville un fourneau,dont ils faisaient

Zouave pontifical 65

les honneurs à titre de cuisiniers. La soupe était bonne, paraît-il, et les pauvres affluaient si nombreux que révoque de l'endroit fit recommander d' allonger le bouillon, parce que les mendiants perdaient leur simplicité de goût primitive.

En 1863, lorsque le bataillon occupait Rome et Frascati, la Conférence fut constituée régulièrement; un an après sa fondation, elle comptait cent quarante-six membres, avait secouru soixante familles et distribué environ trois mille francs.Elle fonctionna jusqu'aux tristes jours de 1870, sous la direction zélée de son président, le capitaine de Gouttepagnon, avec ses réunions hebdomadaires, ses trois cents adhérents, et ses six mille francs d'aumônes par an.

Et ceux qui employaient ainsi leurs loisirs à visiter les pauvres d'Italie, et leur bourse à les soulager, étaient traités de mercenaires, par des gens payés pour mentir !

A la Congrégation comme à la Conférence, Théodore était des plus assidus : il aurait tout sacrifié plutôt que de manquer aux réunions d'usage ; son zèle et sa piété le mettront bientôt en avant pour les honneurs, ou mieux pour les charges.

Mais en ce moment, janvier 1867, notre conscrit

avait au cœur un gros chagrin : aucune lettre de sa

famille n'était encore venue lui parler de Roubaix ;

en vain il. en réclamait à grands cris, pas un mot de

Théodokk Wibaux. s

66 Chapitre IV

souvenir pour le réconforter : « Très chers parents, si je ne vous connaissais, je vous accuserais volontiers. Je vous en prie, parlez-moi de tous, donnezmoi des encouragements à la vertu. Je suis seul maintenant pour diriger ma barque à bon port. J'ai besoin de vos conseils ; un petit mot de papa, de maman, des autres me ferait tant de bien. C'est vraiment à n'y rien comprendre. »

Hélas! de nombreuses lettres de Roubaix s''étaient égarées, et le pauvre enfant attendait toujours. Dieu a ses secrets quand il veut multiplier les mérites d'une âme: heureux qui tend gaîment la main pour recueillir ces perles du ciel! Enfin le 8 janvier, une brise du pays a soufflé au cœur du Zouave: «Quelle heure délicieuse j'ai passée hier soir, assis sur mon lit, au milieu du tapage de la chambrée. J'ai lu et relu les quelques mots de papa, les deux grandes lettres de ma très chère mère, celles de mes frères. Je n'étais plus à la caserne, je me retrouvais à Roubaix au milieu de vous tous, si bons, si affectueux... Il est midi, je vous quitte pour aller à l'exercice, sac au dos tout le temps. Que de choses j'ai sur le cœur que je voudrais pouvoir vous dire! Vers trois heures nous aurons un moment de repos ; j'irai alors à Saint- Pierre et je prierai pour tous. Le clairon sonne, adieu...

« Je reviens de l'exercice ; nous avons rudement manœuvré. De midi à quatre heures nous n'avons

Zouave pontifical 6y

pas quitté le sac. Je remercie en particulier ma bonne mère de ses deux lettres. Ne crains rien, maman, parle-moi souvent de la famille. Mon cœur n'est point blessé au souvenir de ces joies intimes que je ne puis plus goûter. Je suis Zouave, et c'est de plein gré que j'ai renoncé à tout pour la croix. Si la nature a trop parlé dans les commencements, elle est maintenant presque vaincue. Je suis bien gai, bien portant. Comment en serait-il autrement .'' Le bon Dieu m'a conservé parfaitement pur jusqu'ici. Chose providentielle, depuis que je suis à Rome, je n'ai pas encore ressenti la moindre atteinte à cette belle vertu. Je dois ce bienfait à ma bonne Mère des cieux, qui a proportionné ses grâces à mon extrême faiblesse. Je n'ai point peur de mourir, au contraire ; je ne crains plus la souffrance. Priez, priez, chers parents, pour que votre enfant devienne un véritable Zouave, dans le sens le plus chrétien et le plus élevé. »

Entre le fils absent et ses proches, on dirait un concours de générosité ; c'est à qui marchera plus ferme dans la voie du sacrifice :

« Me voici dans ta petite chambre, mandait M"^^ Wibaux; je t'écris sur ton bureau, près de ton crucifix; rien n'a été changé depuis ton départ. Commençons, cher en fant, par une bonne prière à deux . . . Courage ! la croix est lourde, mais JÉSUS est avec toi... Sois heureux de penser que toutes tes peines

68 Chapitre IV

retomberont en bénédiction sur ta chère famille. Un sourire paternel de notre bien-aimé Pie IX nous est plus précieux que tous les honneurs du monde... Nous avons fait comme toi, nous avons remercié Dieu de t'avoir appelé à souffrir pour lui... »

De son côté, Théodore ne veut pas rester en arrière ; il s'excite à la fidélité dans les moindres choses, qui transfigurées par les clartés de la foi, deviennent grandes à ses yeux. En voici un exemple. Plusieurs mois auparavant, il avait promis à son père de ne plus fumer; son entrée au régiment changeait les circonstances et cependant il tint bon : « Je n'ai pas encore touché le bout d'un cigare, ni quoi que ce soit en fait de tabac. Ce n'est pas sans peine, je vous assure, car il y a des moments où la privation se fait sentir, quand on est de garde, par exemple, et dans mille autres circonstances. N'importe ! Dieu aidant, j'espère tenir ma promesse; dans un grand sacrifice on est heureux d'amasser mérites sur mérites. »

Plus tard il croit devoir exposer à son père les embarras que lui suscite cette promesse, dont il ne se croit pas libéré avant d'avoir obtenu la permission : « J'ai passé la nuit avec une quarantaine de camarades au corps de garde, au milieu d'un grand corridor, avec un courant d'air perpétuel. Je regrettai bien alors un cigare ou une bonne pipe. Il est presque impossible de ne point fumer, lorsqu'on est

Zouave pontifical 69

renfermé avec des Flamands qu'on ne peut comprendre. C'est vraiment abrutissant, surtout quand on ne peut lire. Aussi par moments, il me prenait des envies... Grâce à Dieu j'ai résisté; mais j'ai juré mille fois de vous demander la permission. »

Le 12 janvier, le conscrit passait au bataillon : « Je ne suis plus de ces pauvres recrues, qu'on appelle soldats pour rire, et auxquels on semble tout pardonner par pitié ; je suis enrôlé dans la sixième compagnie du second bataillon. Adieu l'exercice ; ce sont maintenant des travaux plus rudes et un commandement plus sévère qui m'attend ; mais en revanche, c'est seulement à partir de ce jour que je compte pour véritable Zouave. Mon Dieu, je m'abandonne à vous. »

Cependant de nouvelles recrues accouraient en foule offrir au Pape leurs cœurs et leurs bras; parmi les Zouaves, de nombreuses promotions d'officiers avaient eu lieu ; le bataillon se transformait "en régiment. Les révolutionnaires crurent le moment venu de se montrer autrement que par des manifestes et des menaces ; ils voulaient un coup d'éclat pour intimider le peuple et terroriser les défenseurs de Pie IX. La secte fut fidèle à ses traditions ; pour elle toutes les armes sont loyales ; elle choisit le poignard. « Un Zouave a été assassiné tandis qu'il rentrait à la caserne ; il m'avait appris le maniement du fusil. Lundi, je lui avais serré la main en

70 Chapitre IV

lui disant : " A bientôt. " Les décrets de la Providence sont impénétrables. L'assassin a été saisi : c'est un Napolitain, qui, paraît-il, avait pris l'engagement de tuer trois hommes de l'armée pontificale, et qui devait être libéré des galères, une fois sa promesse exécutée. » Ce Zouave si lâchement frappé se nommait Bernard Caze ; le couteau de l'assassin avait été dirigé par une main habile, qui révélait un maître dans l'art de tuer ses semblables : l'indignation des honnêtes gens était à son comble.

« Ce matin au rapport, le colonel a recommandé le calme et la prudence, et a renouvelé la défense de sortir seul le soir dans les rues. Aujourd'hui je suis de garde pour la première fois à San-Salvator. Il est dix heures du soir ; je suis enfermé avec un caporal et deux hommes dans un maudit trou, obscur et enfumé. Tout à l'heure il s'agira de me coucher sur les planches, de me rouler tant bien que mal dans ma couverture, et de m'endormir si faire se peut. J'ai déjà fait quatre heures de faction par un vent abominable... Allons ! mon camarade m'invite à le remplacer. Je vous quitte en vous souhaitant meilleure nuit que la mienne...

« J'ai fait mes deux heures, le fusil au bras, le chapelet dans la main droite ; c'est bien ainsi que je compte faire toutes mes factions. Dans ces moments oii l'on est seul, on aime à penser à sa famille devant Dieu. A minuit je me disais : " Tout le monde dort

Zouave pontifical

à Roubaix et à Marcq. " J'ai récité le plus de dizaines possible, j'ai offert à Dieu pour tous ceux que j'aime, chaque ennui, chaque pas de cette corvée, et le temps ne m'a pas semblé trop long. A une heure je regagnais mes planches. Il fallut, à cinq heures, me tirer d'un profond sommeil, pour recommencer la même manœuvre. J'avais fait huit heures de faction.

« Telle est la vie du soldat : vie de travaux pénibles, entièrement dénuée de compensations humaines. Mais cette vie acceptée chrétiennement a ses charmes. Le soir, quelle consolation d'offrir à Dieu toute une journée remplie de fatigues supportées pour lui seul ! Quelle joie de penser que c'est encore un pas vers le ciel, une bénédiction nouvelle pour mes proches. Mon Dieu ! c'est toujours ainsi que je veux l'entendre. Loin de moi les consolations humaines ! Je ne veux trouver d'affection et de repos qu'en vous seul. »

Mais la nature est là, qui vient contrecarrer ces résolutions généreuses; il faut bien qu'il y ait lutte pour qu'il y ait victoire. Après cette première garde, Théodore se laisse aller à jeter un coup d'oeil par delà les murs de la caserne, vers le repos et les joies de la maison paternelle. Les dizaines de chapelet n'ont pas empêché les planches d'être dures ni le vent de siffler... « Ce soir, j'ai été trouver Monsieur Daniel, comme on va trouver un ami consolateur; je

72 Chapitre IV

me sentais pressé de lui parler. Contre mon ordinaire, je n'étais pas gai ; je ne sais à quoi attribuer cette sorte d'abattement ; j'avais soif de prière et je ne pouvais satisfaire mon désir. J'ai comparé ma vie présente avec celle que j'ai quittée. Je vous avoue ces faiblesses, chers parents, comme je les ai avouées à Dieu ; vous me les pardonnerez comme il les a pardonnées. En présence des charges qui m'attendent (sur une semaine, j'aurai peut-être trois nuits bonnes), j'ai été découragé un moment. Une seule visite à l'église m'aurait ranimé; malheureusement j'étais retenu à la caserne. Quand je quittai l'aumônier, j'étais transformé. Sa bénédiction, les conseils qu'il me donnait de la part de Dieu m'avaient remis à place. Oh ! soyez-en bien sûrs, s'il m'arrive encore de ces moments de défaillance, je ne garderai point mes peines pour moi seul. Ce sont des tentations que le démon m'envoie. J'aurai la prière pour y résister ; la prière me sauvera, me fortifiera, fera de moi un vrai Zouave, c'est mon assurance. Aussi priez beaucoup pour votre enfant. »

« 20 janvier, saint Sébastien.

«Aujourd'hui ma première pensée a été pour ce grand saint qui m'est si cher à plus d'un titre. Que de souvenirs son nom réveille ! Le matin corvée ; à neuf heures, j'étais libre ; il était onze heures lorsque je communiai dans l'église Saint-Sébastien. Je n'ou-

bliai aucun des membres de notre petite société. De retour à Rome, j'entendis encore une messe. » Voilà, il faut ravouer,des journées bien employées; après la matinée consacrée à Dieu, la charité réclame les heures del'après-midi.queThéodore passe à l'hôpital, près d'un Zouave malade, et le soir, on se réunit à plusieurs amis dans une trattoria^ où l'on s'en donne à cœur joie, en se faisant servir des mets du pays.

Les lettres de Roubaix ne se perdaient plus en route; elles venaient nombreuses, pleines de tendre affection et de sages conseils : « Entendre parler papa comme si je me trouvais à ses côtés, quel bonheur ! » Le cœur de M"^^ Wibaux ne se lasse pas de raconter au cher fils absent ces mille riens qui font la vie de famille, et dont elle savait Théodore si friand ; elle lui parle de la Vierge de l'escalier, qui chaque jour reçoit tant de prières pour le Zouave, et à laquelle la petite Stéphanie envoie de grands baisers au nom de Théodore ; elle raconte que le petit Léon, après de longues vacances, avait refusé d'aller en classe : « Alors je m'approche : " Petit, pense à Théodore ; s'il disait : Je ne veux pas monter la garde, je ne veux pas souffrir. . ." et voilà Léon qui se calme, qui prend ses livres et demande à partir. »

Ainsi tout le jour, Théodore est présent à ceux qu'il a quittés, tout le jour aussi leur souvenir le stimule à la vertu : « Que de fois, je me dis : Papa et maman m'approuveraient-ils ? Que ferait Willebaud

74 Chapitre IV

à ma place ? De cette sorte je suis presque sûr de ne pas me tromper... Je réclame vos conseils pour l'argent. Maman m'a souvent répété que je n'en connaissais pas le prix. J'ai un petit défaut.c'est que j'aime à faire de bons dîners aux trattorie ; la faute en est à mon appétit. N'importe ! j'ai toujours des scrupules, et j'aime mieux tout vous confier, pour n'avoir rien sur le cœur. »