CHAPITRE V

Toujours changer ! — Le Colisée. — Patrouille. — Fête de la Présentation. — Un capucin béatifié. — Catacombes de Sainte-Agnès. — Dix-huit ans. — Au bureau. — Carnaval. — Mois de saint Joseph. — Louis Veuillot à Rome.

TOUTE médaille a son revers, et si rien n'était charmant comme les relations de Théodore avec ses amis, si cette cordiale intimité embellissait la vie au régiment, elle multipliait aussi les sacrifices, chaque fois qu'un des intimes était envoyé, avec sa compagnie, en détachement hors de Rome. Notre Zouave s'habituait difficilement à ces va-etvient, à ces changements de camarades et de casernes. A peine installé quelque part, il se faisait son petit nid, se créait son cercle de relations, s'attachait aux hommes et aux choses, aux madones et aux églises du voisinage, voire même aux murs de la chambrée, surtout quand les croisées encadraient quelque beau point de vue de la campagne romaine. Un ordre du colonel, un coup de clairon suffisait pour faire tomber tout cet échafaudage de vie régulière, d'habitudes prises la veille et qui

'j6 Chapitre V

semblaient déjà anciennes, et il fallait sans cesse recommencer sur de nouveaux frais.

« Un petit coin de chambre où j'ai dormi quelque temps, un couteau qui a servi à mon usage, tout cela devient pour moi une sorte d'ami, et par suite, une occasion fréquente de regrets, dans cette vie capricieuse que l'on appelle la vie militaire... Il y en a qui ne peuvent comprendre que l'on aime une caserne oîa l'on a fait tant de corvées, supporté tant de fatigues ; mais c'est précisément parce que j'y ai souffert un peu pour Dieu, parce que j'y ai prié souvent, que j'y suis affectionné. »

Alors il s'élevait vers le ciel par la prière, et de là-haut les petites misères du métier s'effaçaient à ses regards, ou plutôt leur couleur sévère mettait quelque variété dans la teinte uniforme de la vie de caserne. Un salut à la madone, une visite à Sainte- Agnès, une promenade au Colisée, lui remettaient le cœur en place. <<■ Le Colisée, il y fait si bon, je m'y trouve si bien. Dernièrement j'y suis resté trois heures. J'avais le cœur touché, moins encore de la beauté des ruines, que des souvenirs glorieux qui se rattachent à ces lieux bénis. Quelle leçon pour le monde et quel encouragement pour nous qui souffrons ! Les persécuteurs ont passé, le peuple qui vociférait la menace sur ces vastes gradins, n'est plus que poussière, mais les saints qui sont tombés sur cette arène sont couverts d'une gloire impérissable!

Zouave pontifical 77

Chaque pierre,chaque loge de ce vaste amphithéâtre semble parler. Une simple croix s'élève au milieu de l'arène. Je m'agenouillai, et longtemps prosterné je priai pour vous, chers parents, pour moi qui ai tant besoin de prière. Au pied de cette croix on n'est pas seul à invoquer le ciel ; des milliers de voix s'unissent à la vôtre : voix des Vierges, voix des martyrs. Le Zouave qui s'agenouille sur cette terre est vraiment sur la terre de ses ancêtres. Ensuite je m'assis sur une vieille colonne, et je relus lentement vos bienheureuses lettres. Je me plongeai tout entier dans les souvenirs du passé, dans les pensées du présent. J'assistai au joyeux dîner de famille qui se faisait dans ma chère maison. Puis je grimpai sur les vieilles ruines, pour cueillir quelques fleurs que j'envoie à ma chère mère ; elles viennent du Colisée, elles ont la couleur du sang des martyrs.

« Il }' avait beaucoup de visiteurs, beaucoup d'indifférents; des Anglais et des Anglaises, qui s'amusaient à monter de loge en loge jusqu'au sommet. Pas une prière, pas un regard jeté sur la croix ; cela faisait peine à voir. Je dus m'arracher à cette terre bénie pour rentrer dans la réalité de la vie militaire. Le soir je fus nommé de patrouille.

« C'est une chose très drôle, mais aussi très fatigante. Il s'agit pendant une partie de la nuit de marcher à la suite d'un bon gendarme qui s'avance gravement, comme un docteur suivi de quatre facul-

yo Chapitre V

tés, à travers les rues les plus sombres et les plus tortueuses de Rome, prêtant l'oreille au moindre bruit, arrêtant tout individu tant soit peu déguenillé. Nous étions deux Zouaves, à la suite de notre chef de file,qui demeurait plus silencieux que Pandore,car il ne savait que l'italien ; mais il avait conscience de sa dignité et n'était pas du tout insensible au petit verre d'encouragement. Nous voyez-vous marcher, mon camarade à côté du gendarme, et moi à dix pas derrière suivant les prescriptions, et cela durant cinq heures, d'un pas désespérant ? Le ciel était étoile, l'occasion était belle de rêver et de chanter cent fois :

La lune brille,

Le ciel scintille.

Mais je fis autre chose, et toutes les madones que nous rencontrions, à chaque coin de rue, reçurent un -^îy^. Pendant le temps que dura notre patrouille, le bon gendarme nous régala de vin et de café ; bien entendu que plus d'une fois, je jetai le vin derrière mon dos, sans faire semblant de rien. Impossible de refuser, impossible de tout boire ! Ces braves gendarmes ! il ne leur est point difficile de faire des amabilités. Ils vont tout simplement commander la bouteille, dans un bouchon quelconque ouvert après l'heure, se font servir dans l'obscurité d'un corridor, puis demandent le compte par politesse, sachant

bien qu'on va leur refuser d'être payé, ce qui arrive • toujours : voilà comment ils charment les ennuis de la patrouille.

« 2 février. Aujourd'hui grande fête à Rome. M. l'aumônier nous a adressé ce matin quelques belles paroles : "Si je porte les yeux vers le temple de Jérusalem, nous a-t-il dit, j'y vois deux sacrifices : celui d'une Mère qui consacre son Fils, celui d'un Dieu- Enfant qui s'immole lui-même. Et si j'abaisse les yeux du haut de cette chaire, je vois se renouveler les mêmes sacrifices dans la réalité, sacrifices non moins agréables et non moins méritoires. Je suis sûr, messieurs, que toutes vos mères auront puisé dans ce souvenir, une nouvelle force et une nouvelle énergie. A vous, de renouveler l'offrande de vos vies, mais surtout de vos cœurs, afin qu'ils appartiennent à Dieu constamment et complètement. "

« N'est-ce pas, chers parents, un puissant encouragement que cet exemple de la Sainte Vierge? Rome a aujourd'hui un air de joie universelle. Ce n'est pas vainement que l'on célèbre les fêtes de la Madone. Rien de plus splendide que la place Saint-Pierre toute couverte de somptueux équipages, qui resplendissent aux rayons d'un beau soleil d'Italie.

« 6 février. Très chers et bons parents, je réclame de vous une prière toute particulière pour un certain moment du jour. Le matin au réveil, je suis toujours un peu triste. En présence de la rude journée qui

8o Chapitre V

commence, mon cœur abattu se reporte vers vous, vers la maison. Je me sens privé de votre bénédiction, de la vue de ceux que j'aime. Alors je dis prières sur prières, je fais offrandes sur offrandes, et je recouvre bientôt ma gaîté habituelle. N'importe, je vous le demande, à six heures et demie pensez à moi, et soyez sûrs qu'alors je prie pour vous.

« En ce moment je suis enfermé dans un obscur corps de garde. J'entends d'ici les joyeuses cloches de Saint-Pierre. Demain grande solennité ; on doit béatifier un père Capucin. Je me sens plein de confiance; ce soir en me promenant le fusil au bras, j'ai dit un chapelet à ce bienheureux.

« 1 1 février. Le soleil s'est levé plus splendide que de coutume, la nature a pris son air de dimanche, pour concourir à la joie des cœurs. Une béatification ! un nouveau protecteur !... En entrant à Saint-Pierre, j'ai éprouvé comme un avantgoût des jouissances célestes. Dans la grande nef, des draperies adoucissaient le jour; de tous côtés, étaient suspendues dans l'espace des quantités innombrables de lumières. Les colonnes étaient chargées de riches tentures, et quatre grands tableaux représentaient quatre miracles opérés par le Bienheureux Benoît d'Urbin. Dans le fond on voyait ce pauvre Capucin, s'envolant vers le paradis. Durant l'office, des voix et des ciiants qui n'avaient rien d'humain, célébraient la gloire de celui qui avait été

Zouave pontifical 8i

chaste et humble de cœur. Quel triomphe pour ce moine obscur, d'être proclamé bienheureux par le représentant de jÉSUS-CliRIST.dans le plus auguste des temples, au milieu d'un flot de peuple ! J'étais hors de moi. Je me redisais dans mon enthousiasme: il faut que je sois saint moi aussi. J'ai mille fois adressé cette prière au Bienheureux : " Voyons, bon Capucin,vous êtes glorieux aujourd'hui, ne m'oubliez pas au milieu de votre triomphe, ne soyez pas égoïste dans votre bonheur. J'attends un miracle de vous; votre pouvoir n'a pas plus de bornes que votre miséricorde. Jetez les yeux sur un pauvre Zouave qui souffre et combat,comme vous l'avez fait durant votre vie. Faites de moi un bon et chaste soldat du Christ, détachez-moi du monde, pour me rattacher à Dieu; je veux aimer la croix pour gagner le beau ciel. "

Et sans doute la prière du jeune Zouave monta vers le bon Capucin, comme la fumée des encensoirs d'or montait vers la voûte du temple, et parmi les chants de triomphe, qui lui faisaient fête dans la capitale de la chrétienté, le Bienheureux dut distinguer cette voix fraîche et pure de l'enfant, qui pour Dieu était devenu soldat.

Après la cérémonie, une petite caravane de Zouaves,dont Théodore faisait partie, descendit dans les catacombes de Sainte-Agnès.pour prier encore et s'animer à la vertu au contact des martyrs. « Je

TutOUOKE \VlB.\UX, O

82 Chapitre V

m'imaginais entendre les pieux cantiques des persécutés qui disaient : Bienheureux ceux qui souffrent pour la justice ; bienheureux ceux qui ont le cœur pur. Souvent nous rencontrions une tombe, avec le trou de la fiole que l'on plaçait pour les martyrs; nous nous y arrêtions avec plus de recueillement. Au milieu de tous ces ossements, qui dans le silence et la nuit, parlaient leur grand langage, j'ai pensé à mes bien-aimés parents. Votre souvenir ne me quitte jamais.

« En sortant des catacombes, nous nous dirigeons vers la délicieuse petite église de Sainte- Agnès. On dirait que la bonne sainte elle-même s'est construit ce sanctuaire, et qu'elle y a répandu le parfum de sa piété et de sa douceur. Tout y est simple et riche à la fois. Les colonnes, l'autel, sont du marbre le plus précieux. Point de vains ornements : on y voit représentées toutes les vierges martyres. Là règne un demi-jour qui inspire la ferveur. Quelques lampes brûlent constamment devant la statue de la vierge. On aime à redire la charmante histoire de cette sainte, sa noble fermeté, son innocence ! Elle était agréable à Dieu parce qu'elle était pure entre toutes, aussi Dieu la protégea entre toutes. C'est elle qui gardera mon innocence, je lui ai confié ce trésor.

« 1 1 février.

«Quel délicieux bonheur tu m'ascausépartalettre, bonne mère; j'en suis encore tout ému. Tu ne peux

Zouave pontifical 83

exprimer ce que tu ressens, me dis-tu : c'est bien comme moi. Jésus seul comprend l'affection que je porte à mes chers parents, car je ne trouve point de paroles pour l'écrire. Que tu sais bien toucher le cœur de ton enfant ! que tu lui parles bien de tout ce qu'il a aimé, et qu'il aime encore plus que jamais! Ah ! j'en suis sûr, tu communies souvent pour ton cher Zouave. Et moi, lorsque je m'ennuie en faction, je vais à Roubaix. J'entre dans notre petite maison sans être vu, et au moyen de ma montre, je sais ce qui s'y passe. Ces pieu.ses commissions que tu donnes à ton bon Ange gardien, je les avais déjà données au mien. Je ne sais comment nous nous sommes rencontrés dans la même pensée. Merci de tes huit bonnes pages, merci. Tant que je trouverai une minute pour écrire, je la consacrerai à mes chers parents. Je trouve dans cette obligation, trop de consolations pour pouvoir m'en priver.

« Voici la dernière lettre que j'écris à dix-sept ans. Demain je me réveillerai avec dix-huit ans sur les épaules. Que je suis déjà vieux ! Demain vous allez penser à moi ; je vous verrai buvant à ma santé et récitant le soir, en commun, une prière à mon intention. Avant de terminer ma lettre, je veux remercier Dieu des grâces extraordinaires dont il m'a comblé durant cette dix-septième année de ma vie ! Où serai-je dans un an .' Adieu, donnez votre paternelle bénédiction à votre enfant et Zouave... »

84 Chapitre V

« Dix-huit ans, écrit Théodore le lendemain, âge des passions et des rudes combats, âge où l'on ne peut trop recommander son innocence à Dieu, à Marie et aux saints du ciel. » Aussi de grand matin, il trouve moyen de communier; puis après l'exercice, quelques amis lui font la surprise d'une réunion en petit comité, oîi l'on arrose ses dix-huit printemps dans un joyeux festin, égayé par le récit des souvenirs du pays et des fredaines de collège. « Vrai ! nous aurions déridé les statues antiques de Rome. »

A cette époque, une belle occasion se présenta pour Théodore de faire une part plus large aux excursions, aux pèlerinages et à l'amitié. S'il est vrai que les circonstances font les grands hommes, dans un domaine supérieur elles font aussi les saints; car Dieu plein de prévoyante bonté, dispose sur la route des âmes d'élite ces circonstances qu'on appelle hasard, où leur vertu devra combattre, et où sa grâce les aidera à vaincre.

M. Mouton, alors adjudant aux Zouaves, avait déjà plusieurs fois proposé à Théodore une place dans son bureau ; impossible de rêver position plus enviable ; il s'agissait de copier des ordres, environ une heure chaque jour, moyennant quoi l'heureux secrétaire était libéré des corvées et des gardes. Et puis M. Mouton était un compatriote, un ami ; tout concourait à faire un idéal du poste en question ;

Zouave pontifical 85

Théodore accepta. « Je n'étais pas installé depuis une heure qu'il me vint un remords de conscience dont je ne pus me débarrasser.Je me mets à rougir, je réfléchis ; j'en avais la tête perdue. Voyons, me disais-je, jene suis point venu ici pour me balader dans un bureau. Il n'est point généreux à moi de fuir les rudes travaux de la vie militaire, je suis Zouave et non point écrivain. Vivent les souffrances ! avec Dieu, au plus, au mieux! C'est pour ma famille, c'est pour le beau Ciel. Je n'y tenais plus, je me décide à aller trouver M. Mouton pour lui donner ma démission. Il m'en coûtait beaucoup de rendre son amabilité inutile. Je lui conte mon histoire, je lui rends les cahiers qui n'avaient point encore vu mon écriture, et me voilà redevenu simple mortel. » « 19 février. J'ai passé toute la matinée à astiquer ; demain grande revue ; il s'agit d'être brillant comme un miroir. Aussi jusqu'à trois heures de l'après-midi j'ai eu les mains pleines de cirage. Ah ! les revues et les parades c'est mon cauchemar. Vous connaissez mon incroyable maladresse. On se moque de moi, en disant que j'ai la rage d'astiquer. Etant moins habile, il me faut plus de temps. Si je reviens jamais, je réclame de cirer les souliers de la famille; je m'en donne plein les mains. Cela me fait tant plaisir de penser que chaque coup de brosse est compté par mon Ange gardien.comme il arriva jadis à ce bon religieux, qui devait aller chercher de l'eau

S6 Chapitre V

bien loin dans le désert, et qui entendait à ses côtés: un, deux, trois... C'étaient ses pas que son bon Ange comptait pour le Ciel. »

On était alors à l'époque du carnaval qui, suivant l'usage, amenait son cortège de réjouissances, de chars et de confetti. Malgré les menaces de la secte, le peuple romain put s'amuser à son aise, grâce aux Zouaves qui restèrent tout ce temps sous les armes. « Les maisons du Corso sans exception étaient couvertes de tentures rouges, les balcons étaient chargés du plus beau monde. Nous défilons fièrement ; je suis sûr que plus d'un révolutionnaire aura tremblé, en regardant briller en cadence la pointe de nos baïonnettes. Mon bataillon s'établit sur la place San-Lorenzo. On attendait le signal des fêtes. Les boîtes de confetti étaient remplies, les bouquets étaient prêts. Les dames avaient ajusté leurs masques de fin métal pour se préserver le visage, et se préparaient au combat. Enfin le canon gronde; les graves sénateurs paraissent dans leurs magnifiques équipages ; le peuple suivait en foule ; rien de plus curieux.

« La guerre commence à outrance. Les masques qui se baladaient en voiture ou à pied étaient accablés par une grêle de confetti auxquels ils répondaient vigoureusement. Vous savez que ces confetti sont de petites dragées, qui s'écrasent en farine au moindre choc. Liberté complète est laissée à chacun ;

Zouave pontifical 87

si vous ne voulez rien recevoir, ne sortez pas ; inutile de vous fâcher, on ne vous écouterait pas.

« Il y avait tout un char rempli de Zouaves déguisés en pierrots, avec de longs chapeaux en pain de sucre.Je ne sais combien ils ont payé leurs bouquets, mais ils ne les ont pas ménagés. Ainsi donc tout le manège consiste à parcourir le Corso, une dizaine de fois au petit pas, pour recevoir et jeter des confetti. Vraiment ces bons Romains sont bien enfants ; ca fait plaisir de les voir s'amuser aussi innocemment, La journée se termina par la course des chevaux ; ils sont sept qui, de la place du Peuple, s'élancent ventre à terre au milieu des sifflets, des j hourras, de tout le tapage possible pour aller s'ar- I rêter à la place de Venise. Ainsi s'est passée cette ' première journée de carnaval ; ainsi, je pense, se I passeront les autres. Le soir nous rentrions très I pacifiquement dans nos casernes, éreintés et affai mes. »

! Durant ces jours de réjouissance pour le public,

j la vie était dure pour les défenseurs du Pape. « Me I voici de garde avec trois Hollandais ; impossible de parler. J'ai en perspective six heures de faction, et une seconde nuit sans sommeil. Demain je serai debout sous les armes toute l'après-dînée ; j'en remercie Notre-Seigneur. >> Le carnaval se termina gaîment, « sans éclairer aucune scène de carnage et de désolation.» Les Zouaves n'avaient pas seulement

88 Chapitre V

tenu les méchants en respect; plusieurs d'entre eux, en prenant une part active aux réjouissances,avaient rendu service à la cause publique, « car la révolution aurait voulu voir un carnaval triste et morne, afin de crier bien haut qu'on ne pouvait plus s'amuser. Et voilà que les Zouaves se sont mis en frais pour égayer le bon peuple romain...

« Le Mercredi des Cendres, j'assistai à la messe à Saint-Louis des Français. J'inclinai mon front sous la main du prêtre qui disait : " Mémento, homo, qina piilvis es. " Je ne trouve point que ces paroles portent avec elles rien de décourageant ; au contraire elles font naître dans mon cœur une espérance. Ainsi donc mon corps n'est point destiné à toujours souffrir. Courage ! ça ne durera pas toujours.

« 2'^ février, anniversaire de la naissance de François. i

« Petit ange des cieux, prie pour nous, telle a été ma première pensée à mon réveil. Heureux petit frère ! chère joie de la famille, mon compagnon de promenades ! sa pensée ne me quitte pas un seul instant. C'est mon intercesseur le plus intime, le confident de toutes mes misères. Combien de fois je l'appelle et le serre contre mon cœur, ainsi que je faisais autrefois! Je lui expose mes besoins, j'ai l'intime conviction qu'il m'obtient beaucoup de grâces.

Zouave pontifical 89

« Mars 1867. Le beau mois de saint Joseph commence ; oh ! nous serons bien unis de prières. Nous invoquerons ce protecteur des familles chrétiennes, vous, le soir devant la statue ornée de fleurs, moi partout, durant mes promenades, mes gardes, mes corvées. Je l'attendais avec une grande impatience, ce beau mois. Chaque année il a été pour mon âme une source de grâces et de bénédictions. Je m'y suis préparé comme l'an dernier, par une neuvaine. Le r' mars, je me suis levé plus tôt que de coutume, j'ai couru chez l'aumônier, j'ai pu servir une messe et communier. Chaque matin je vais à l'église du Saint-Esprit, toute voisine de notre caserne. Ainsi tandis que vousdéjeunez,chers parents, vous pouvez dire presque sûrement : Théodore se trouve devant l'image de saint Joseph. »

Depuis peu Louis Veuillot était à Rome; il venait se retremper, comme il en avait coutume, au cœur de l'Eglise, près du cœur de Pie IX. Le Pape avait béni l'écrivain, le père avait encouragé le fils; X Univers allait reparaître ; Pie IX lui-même voulait la résurrection de ce batailleur d'avant-garde.Théodore tout impatient avait couru frapper à la porte de celui à qui il devait en partie le bonheur d'être soldat de l'Église. Veuillot embrassa tendrement son jeune ami et l'invita à dîner, mais comment arranger pareille invitation avec les contre-temps du service? « Si je m'étais écouté je n'aurais fait qu'un bond

go Chapitre V

jusque chez M. Veuillot. Mais le devoir disait : tu iras avec tes camarades, tu resteras jusqu'au soir sous les armes sans rien faire. Le clairon sonna et pas accéléré, nous partîmes. » Du moins, il put quelque peu se dédommager en rencontrant plusieurs fois L. Veuillot à l'église. Pour les âmes chrétiennes, la prière n'est-elle pas la plus intime des conversations ?

« Dernièrement Pie IX suivi de tous les cardinaux vint s'agenouiller à Saint-Pierre devant l'autel du Saint-Sacrement ; c'est sa coutume tous les vendredis de carême. Il se trouvait à deux pas de moi, en sorte que je pus contempler cette figure si sereine et si auguste. Pauvre Pie IX ! comme il prie bien ! Ses yeux ne quittaient pas l'autel ; il remuait les lèvres au point que l'on pouvait presque surprendre ses paroles. Il a tant de choses à demander pour ses enfants et pour lui-même ! Quand je le vois ainsi agenouillé, je me sens porté à m'adresser à lui du fond du cœur, comme à un saint. M. Veuillot était à mes côtés, et priait lui aussi. Je suis sûr qu'il avait une furieuse envie de pleurer. Ainsi dernièrement au Gésu, quand le Pape s'y rendait pour les quarante heures, on entendait une voix forte, mais chargée de larmes, qui répétait à chaque instant : " Vive Pie IX Pontife-Roi ! " et ce cri était redit par le peuple. C'était ce bon M. Veuillot qui épanchait son cœur de fils. »