CHAPITRE V

Pendant que par ces guerres, ces trahisons, ces tristes convulsions de peuples s'accomplissait l'unification de la France, pendant que s'abattaient sur la patrie du poète tant de successives tempêtes, Théophile rentrait enfin en grâce, il reprenait possession de la ville et de sa pension, il avait échappé aux sévérités royales, il était désormais délivré de cette religion de l'enfance qui ne pouvait lui être qu'une gêne en la vie par lui choisie.

Qu'importaient au bel esprit de Paris les destinées de cette obscure province ; il croyait bien l'avoir cette fois quittée pour jamais.

La cour avait des belles à célébrer, les tavernes ouvraient plus hospitalières que jamais aux raffinés du temps, sous leurs pignons pointus, leurs salles profondes lambrissées de chêne, les grands seigneurs payaient à leurs poètes favoris des repas de deux pistoles. C'est le grand luxe de celte époque, et le père Garasse ne manquera pas de le reprocher à Théophile.

Il y avait dans ce Paris, encore lils du Moyen-

âge, aux nielles étroites, aux maisons méfiantes el rébarbatives, à la population tassée sur elle-même, dans le Marais el dans tous les quartiers à la mode, une Façon particulière de vivre qu'il est malaisé de comprendre aujourd'hui.

On a beau lire les auteurs du temps, les romanciers, les critiques, on y trouve quelques détails clairsemés, des échappées de lumière, pas un tableau.

Tallemand , l'irremplaçable, glisse de-ei de-Ià quelques lignes, met au jour certains détails de la vie bourgeoise, et certes, plus que tout autre, eontribue à nous faire pénétrer au cœur de Paris vivait I ; mais c'est le Paris de la Fronde, le Paris de [65o, qui n'est déjà plus celui de 1G20. Un autre poêle, Saint-Àmand, Fauteur de la Rome ridicule, plus heureux que Petit, son modèle, nous conte dans ses chansons à boire le dieu célébré dans les tavernes par les beaux esprits parfois trouvant, à son exemple, du génie dans l'ivresse, le mythologique Bacchus.

Les Salons et ruelles de M. Colombey ont essayé de nous introduire dans ce monde de Paris inconnu, el l'œuvre est méritoire et Facile à lire, si l'hôtel de Rambouillet peut paraître usurper un peu trop de place pour ses Préeieuses.

Il faut donc deviner en quelque sorte la vie de Théophile parmi les brèves années qui lui restent à vivre, dans celle courte halle de sa destinée. 11 faut essayer de le voir auprès de ces grands seigneurs, Montmorency, Laroche-Guyon, Liancourt, qui le protègent, essayent déjà, comme plus tard les grands seigneurs du dix-huitième siècle, d'être des

hommes nouveaux, se dégageant des préjugés, différents en tous cas de leurs prédécesseurs; c'est l'éternelle loi du progrès qui nous guide malgré nous.

En cette période de son histoire, que de contrastes dans Paris (1620-25).

Là les sombres et derniers débris de la Ligue, les restes du parti populaire, ardent, fanatisé, qui eut placé la couronne avec joie sur le front de Philippe d'Espagne plutôt que sur la tête d'un Bourbon hérétique et excommunié. Ce parti, hier encore puissant, alors que les discours de Lincestre, de Louis d'Orléans, de Boucher (de justa Henrici tertii aôdieatione, — de la simulée conversion et prétendue absolution de Henry de Bourbon, — brutum fulmen adversus Henricum serenissimum regem Navarrce, — et tous les pamphlets du temps) le soulevaient en ardentes acclamations sous les voûtes de ses églises, préludant ainsi par ses mouvements plébéiens aux émotions jacobines de i7<)3, perdait ses forces et peu à peu se décomposait.

La raison est aisée à comprendre. C'était le parti purement religieux, le parti jésuite qui en avait été l'âme.

Or, depuis la mort de Henri IV, depuis la régence (Tune Italienne, depuis le mariage du tils de celle Italienne avec une Espagnole, les Jésuites commencent à trouver dans les Bourbons mieux que dans les descendants de Charles-Quint et de Philippe II.

Les satyriques écrivent encore...

Par les conseils des hypocrites Puisés dans Rome ou dans Madrid...

88 rHÉOPHILE ET PAUL DE VIA!'.

.Mais chaque jour cela devient moins exact, au moins quanl à L'Espagne, el peu à peu l'heure arrivera où les Jésuites et la France marcheront tellemenl d'accord que c'est Louis XIV qui deviendra leur homme et le représentant de leur politique. Us lui donneront son confesseur et bientôt sa femme, la femme qu'avait eue avant lui le cul-de-jatte Scarron, et bientôt le but suprême de l'ancien parti ligueur sera atteint, la destruction de l'hérésie et l'expulsion des hérétiques.

Déjà, pour toutes ces causes encore à leur début, il est vrai, le parti espagnol a cessé d'être un danger, et il sera aisé à Richelieu, voyant sa faiblesse et son impuissance, de lui donner le coup de grâce par la main d'un cardinal.

A côté des anciens ligueurs, dans leurs maisons de bonne heure closes et où nul ne nous introduit, des huguenots nombreux vivaient dans Paris. Beaucoup étaient venus avec Henri de Navarre; certains quartiers, le faubourg Saint-Germain, la rue des Marais, en contenaient un grand nombre, les hôtels aristocratiques des Bouillon, des Rohan , des La Trémoille, des Caumont, s'ouvraient le dimanche pour laisser passer les carosses armoriés se rendant au prêche de ( îharenton. •->

Entre tous ces milieux divers, à côté du bourgeois «le Paris, Parisien de père en lils alors qu'à Paris les ramilles se perpétuaient plus de deux ou trois générations, attaché à sa boutique, occupé de sa fortune, à côté de la jeune noblesse jalouse de briller et voulant faire autrement que ses pères, croyant faire mieux sans doute, des vers, des déhanches et (les duels, avait trouvé place le groupe

des beaux esprits dont Théophile était un des chefs.

Après leslong-ues g-uerres religieuses, les batailles, les massacres, les sièges et les famines , après la Ligrie et son cortèg'e de misères et de privations, le bien-être revenait avec l'aisance , la vie littéraire refleurissait avec la fortune et la tranquillité dans les nouvelles générations.

La Renaissance avait eu ses poètes; les nouveaux venus se réjouissaient d'avoir à leur tour les leurs, des hommes de leur temps, parlant leur langue, répondant aux besoins, aux désirs, aux passions qui les agitaient.

« Les Muses françaises, écrivait Rosset dans la préface des Délices de la poésie (Paris, Toussai net de Rray, i6i5, in-8°), désirent maintenant de faire un long- et périlleux voyage. Elles prétendent de courir toute la terre et de ne laisser contrée en tous les deux hémisphères sans la visiter. »

J'ai déjà cité les noms de tous ceux qui répondent à l'appel, et ils sont nombreux, depuis les humbles, les oubliés, les imitateurs, jusqu'aux vrais poêles, aux meneurs, aux chefs, qui s'appellent Maynard, Saint-Amand, Mairet, ou Théophile, ou Malherbe.

Pour les uns de ces jeunes hommes, la grande débauche étaient les femmes; pour d'autres, comme pour Saint-Amand, le vin ou l'hypocras; pour d'autres, de fronder la ville el le Louvre, d'être 1rs beaux et libres esprits, affranchis des préjugés du temps.

A la suite de l'infortuné Petit, en son poème, ils pouvaient parcourir à Taise huiles les nies, tous les ponts, tous les quartiers de Paris, à la recherche <le

la fortune, ta chercher sous ses plus divers aspects, e( peut-être plusieurs auraient pu philosopher comme lui en l'accompagnant à la Grève...

Malheureux espace de terre

Au gibet publie consacré,

Terrain où Ton a massacré

Cent lois plus d'hommes qu'à la guerre.

Certes, Grève, après maint délit,

Vous êtes, pour mourir, un lit

Bien commode pour les infâmes,

Puisqu'ils n'ont qu'à prendre un bateau,

VA d'un coup d'aviron leurs âmes

S'en vont au Paradis par eau.

(Rome, Paris et Madrid ridicules. Paris, chez Pierre le Grand, 1713.)

Petit ne soupçonnait guère en écrivant ces vers (pie là, en effet, il trouverait un « lit commode » pour s'endormir, et Théophile lui-même, sans de puissants amis, l'y aurait depuis longtemps précédé.

Telle quelle, cette vie avait sans doute bien des attraits el bien des charmes. Maynard la regrette, Théophile la pleure dès qu'il l'a perdue de vue, et l'éloigmemenl nous a valu cette belle pièce en laquelle s'est révélé Saint-Amand, La solitude, dédiée aux heureux qui ne l'ont pas quittée :

Quej'ayme la solitude,

Que ces lieux sacrez à la nuit

Esloignez du monde et du bruit

Plaisent à mou inquiétude!

Mon Dieul que mes yeux sont contents

1 )e voir ces bois qui se trouvèrent

THEOPHILE ET PAUL DE VI Al . <)I

A la nativité des temps Et que tous les siècles révèrent Estre encore aussi beaux et vers Qu'aux premiers jours de l'univers.

{Les œuvres du sieur de Saint-Amant. Paris, Toussaint-Quinet, 1651, m-4°.)

Ces vers où le poêle tente de faire contre mauvaise fortune bon cœur, ces vers furent écrits au fond de la Bretagne, en une île alors presque inconnue, tournant vers l'Océan sa côte sauvage et qui devait plus tard abriter les restes des tribus françaises déportées du Nouveau-Monde , Belle-Isle-en-Mer , dans l'une des petites maisons de pêcheur du port de Sauzon.

Là était, si l'on en croit la tradition, un cabaretier nommé la Plante, et Saint-Amant, venu en cet exil à la suite du duc de Retz et qualité de bel esprit, passait bonne partie de son temps chez ce cabaretier.

Par quelque sombre journée, où le vent battant la côte jette à travers toute la largeur de l'île la pluie de ses embruns, où l'Océan se déchire en hurlant sur les granits brisés de la Pointe-au-Poulain , Saint-Amant y composa ce sonnet célèbre, qui certes ne manque ni de talent ni de verve pour venir de chez un cabarelier du fond de la Bretagne...

SONNET

Assis sur un fagot, une pipe à la main. Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux fixés vers terre et L'âme mutinée. Je son^e aux cruautez de mon sort inhumain.

L'espoir qui me remet du jour au lendemain Essaye à gaigner temps sur ma peine obstinée, El me venant promettre une autre destinée Me fait monter plus haut qu'un empereur romain.

Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre Qu'en mon premier estai il me convient descendre El passer mes ennuis à redire souvent :

Non, je ne trouve pas beaucoup de différence De prendre du tabac, à vivre d'espérance, Car l'un n'est que fumée et l'autre n'est que vent. [Œuvres de Saint-Amant, p. 245, l" partie.)

Cent années devaient s'écouler encore, et sur les rivages de celte île toute une population arrachée à ses maisons, à ses cultures, à ses digues, à ses tovcrs d'au-delà de la mer devait être jetée par l'inhumaine politique anglaise. Là-bas, en cette rive lointaine qu'ils appelaient l'Acadie , avaient grandi, prospéré des peuples français de cœur et de langue, élevant sous un ciel brumeux el froid leurs troupeaux de vaches ou de brebis, étendant à l'ombre des forêts primitives leurs prairies toujours vertes, fertilisées par les engrais de la mer. Ces Français, si paisibles étaient-ils, gênaient la toutepuissance anglaise. Pour les Anglo-Saxons, l'Amérique était tout entière leur, et le peuple Acadièn saisi, Lrompé, désarmé, fut jeté suc les vaisseaux anglais, en quelques semaines dispersé aux quatre coins ilu monde.

Dans son merveilleux poème, Evangéiine, Longfellow a conté cette tragique histoire, encore si prés de nous...

(( C'est la forêt primitive, les pins sonores, les sapins couverts de mousse se dressent confusément... », et, comme nombre de ses compatriotes, le poète a déploré la froide cruauté du gouvernement britannique. Sous les pins sonores qu'il a chantés, sous les sapins couverts de mousse, comme jadis, je me suis assis au foyer des descendants de ce peuple échappés aux persécutions et vivant encore sur les côtes de l'Acadie, et, dans les landes de Bangor, j'ai vu encore à mille lieues de distance les petits-fils des exilés de l'année du « grand dérangement » qui pendant tout le dix-huitième siècle, à Belle-Isle, soupirèrent après la patrie perdue.

Mais il est temps de quitter Belle-Isle et sa solitude et de revenir comme Saint-Amant vers ce grand Paris.

Paris où ce grand dieu (Bacchus) préside,

Paris où La Coiffier réside,

Paris où fleurit un Cormier

Qui des arbres est le premier,

Paris qui prend pour son Hélène

Une petite Magdelaine,

Paris qui présente à nos yeux

La Pomme-de-Pin...

(Saint-Aman t.)

Si le Cormier, la Pomme-de-Pin sont les cabarets à la mode, les tavernes du jour où il est séant aux beaux esprits d'aller tenir leurs assises, La Coiffier a mérité autant de célébrité, et Saint-Amant n'est pas le seul à avoir porté son nom jusqu'à nous.

Un homme qui lui aussi a eu son heur»1 de célébrité, Voilure, a consacré un rondeau à la gloire de

(/l rHEOPHILE ET PAUL DE VI M.

La Coiffîer. {Œuvres <lc M. de Voiture, nouvelle édition. Paris, A. Courbé, i654; in-/,".i Sans doute, la célèbre hôtelière avail des trésors d'indulgence pour les uourrissons des muses el aussi pour leurs bourses souvent à sec.