STANCES

Quand tu me vois baiser tes bras Que tu poses nuds sur tes draps Bien plus blancs que le linge mesme; Quand tu sens ma bruslante main Se promener dessus ton sein, Tu sens bien, ('.loris, que je t'ayme.

Gomme un dévot devers les cieux, Mrs yeux tournés devers tes yeux, A genoux auprès de ta couche, Tressé de mille ardans désirs Je laisse sans ouvrir ma bouche Avec toy dormir mes plaisirs.

Le sommeil aise de t'avoir Empesche tes yeux de me voir Et te retient dans son empire Avec si peu de liberté Que ton esprit tout arresté Ne murmure n'y ne respire.

La rose en rendant son odeur, Le soleil donnant son ardeur, Diane et le char qui la traîne, Une naïade dedans l'eau Et les Grâces dans un tableau Font plus de bruit que ton haleine.

Là je soupyre auprès de toy,

Et considérant comme quoy

Ton œil si doucemeut repose,

Je m'escrie : « 0 ciel, peux-tu bien

Tirer d'une si belle chose

Un si cruel mal que le mien ! »

Tous ceux, trop rares aujourd'hui, qui ont voulu lire Théophile se rappellent les vers suivants, si doux et d'une si facile et si légère poésie :

Belle bouche d'ambre et de rose, Ton entretien est desplaisant, Si tu ne dis en me baisant Qu'aymer est une belle chose...

Si tu mouilles tes doigts d'ivoyre Dans le cristal de ce ruisseau.

Le dieu qui loge dans cette eau Aymera, s'il en ose boire...

Il n'y a pas encore dans ce premier volume du poète celle tristesse, celle mélancolie, ■filles naturelles de la souffrance et de la persécution.

Sans doute, Théophile a déjà connu l'exil; mais le nuage menaçant s'est dissipé, la foudre a frappé sans l'atteindre, c'est un mauvais rêve passé, oublié, disparu. Il est revenu à Paris, au Louvre, à la cour; son nom est célèbre désormais; il peut se croire, par sa conversion, à l'abri des surprises de l'avenir.

Celle situation, ce contentement d'esprit à cette époque ressortent également et des vers et des lettres du porte. A son frère Paul il écrit en une poésie facile :

Mon frère, je me porte bien, Ma Muse n*;i soucy de rien, J'ay perdu cest humeur profane, On me souffre au coucher du Roy, Et Phœbus tous les jours chez moy A des manteaux doublez de pane.

Mon âme incague les destins, Je fais tous les jours des festins, On me va tapisser ma chambre.

Tous mes jours sont des mardy-gras Et je ne bois point d'hypocras S'il n'est faict avecques de l'ambre.

Théophile croit tenir sa position certaine, son avenir assuré. Sa paix est Faite avec le roi, ses péchés anciens lui sont pardonnes, l'oubli et le temps liassent sur toutes choses, les vers du poète l'ont élevé au-dessus de ceux qui le flattent et l'entourent; qu'a-t-il à souhaiter de plus? Les portraits un peu fantaisistes i j u i livrent son image à la postérité, au frontispice de ses livres, n'ornent-ils pas son front d<- la couronne de lauriers du triomphateur?

THÉOPHILE ET PAUL DE VIAU. Io3

On le souffre au coucher du roi...

C'est à ce moment que Théophile adresse à son frère Paul une des rares lettres conservées par Mayret dans son Recueil, digne de quelque intérêt. {Nouvelles œuvres de feu M. Théophile, composées d'excellentes lettres françaises et latines, soigneusement recueillies, mises en ordre et corrigées par M. Mayret. — A Paris, chez Antoine de Sommaville, 1648.)

Délivré à prix d'or, rendu à la liberté par la paix boiteuse de Montpellier qui termina la campagne de 1622 en une sorte de compromis où le roi conservait ses conquêtes, où les protestants demeuraient les maîtres à La Rochelle, Monlauban, Nimes, Castres, et g-énéralement dans toutes leurs anciennes places des pays de Foix , Languedoc, Cévennes et Haute- Guyenne, Paul revint à sa chère maison de Rousières, au chemin creux entre les vignes, au jardin en pente le long" du fleuve...

Où le soleil aux cheveux blonds Du même or qui luit sur le Tage Dore l'argent de nos sablons...

Il faut cependant reconnaître que pour un homme jeune et ardent, pour un soldat, les silhouettes voisines des murs ruinés de Clérae et de Tonneins, le souvenir des amis morts et de la captivité, le fantôme de la défaite n'étaient [tas faits pour beaucoup égayer le retour.

L'avenir des Eglises paraissait de plus en plus sombre; aux portes de La Rochelle s'élevait, perpétuelle menace, le fort Louis. Montpellier restait aux mains du roi, les garanties payées de tant de peine

I0l\ THÉOPHILE ET PAUL DE VIAT.

el de sang étaient lettre morte. Avec nombre d'autres, Paul de Viau était persuadé qu'on en voulait à la Réforme, à la liberté de conscience ellemême; que pour la Frapper mieux et plus sûrement on enlevait un à un aux villes leur corselet de remparts. Tant que le but ne serait pas atteint, toute paix ne serait que trêve, et, dans une crise nouvelle, nulle chance de salut pour le triste Amenais, avec ses villes démantelées, avec ses courages abattus. Mais une âme lière et croyante telle que celle de Paul devait quand même et toujours rester fidèle à la cause perdue, devait répéter avec un des compagnons de lutte <le ce temps :

« C'est un crime aujourd'huy que d'eslre de la Religion, mais ce crime là est agréable à Dieu. II n'y a empereur, il n'y a roy, il n'y a monarque, il n'y a prince, il n'y a seigneur, bref il n'y a personne à qui nous devions obéir contre la loi de Dieu. Si on tue uoslre corps, on ne peut pas faire mourir nostre âme... Mourons, mourons courageusement pour soutenir la querelle de Dieu, afin qu'au bout de la course el après avoir combattu le bon combat, il nous puisse recevoir cl couronner en son Paradis de la couronne incorruptible de gloire... Si on nous menace de la mort, nous y sommes accoustumez ; si on nous menace du feu, nous y avons passé; si on nous menace du cousteau, nous les avons essayez. La Seine n'est-elle pas encore toute rouge du sang de1 nos |»ères, la Loire n'esl-elle pas toute sanglante par le massacre de nos frères, le Rosne n'est-il pas encore tout empourpré par la mort de nos ayeulx, les cendres ne sont-elles pas encore toutes chaudes de nos prédécesseurs consommez, les chemins ne sont-

ils pas encore tous remplis des os de nos parens qu'on a proditoi rement massacrez... ? »

{Le catholique réformé, s. 1., 1621. Très violent pamphlet protestant anonyme.)

C'est au milieu de ces tristes et sombres pensées d'avenir, dans ce mélancolique état d'àme, que Paul de Viau reçut de son frère la célèbre lettre latine conservée par Mayret. 3

Théophile se servait en effet, comme beaucoup d'hommes de son temps, avec une grande facilité et même assez de grâce, de la langue latine... Voici, au courant de la plume, la traduction des plus importants passages de cette lettre :

« Ad Paulum fratrem charissimum, « À Paul son frère très cher,

« Si depuis tant de mois tu n'as reçu de mes lettres, c'est que je comprenais qu'il m'aurait fallu écrire à la fois à un frère et à un ennemi, el je n'ai pas cru pouvoir envoyer en même temps un blâme el un salut. Cela m'a longtemps fait hésiter jusqu'à ce que la raison et la nature aient mis fin à ce procès dans mon esprit, el la nature ne m'a pas plus permis de haïr encore un frère que la raison ne m'a persuadé qu'un si vaillant ennemi était digne de louanges.

« Si mon cœur, en effet, gémit chaque jour d'avoir à blâmer les projets, de te voir engagé dans le parti contraire, je ne puis cependant entendre tant d'éloges de la magnanimité sans la plus grande joie. Je te félicite de tant de travaux heureusemènl entrepris, courageusement accomplis, même pour notre perle, el

si c'esl un crime d'être courageux, je ne puis pas ne pas aimer même les crimes. On nous a coulé la nouvelle d'un combat sanglant où le duc d'Elbeuf commandait à l'armée royale. Là, entre les cadavres des noires et le massacre des siens, écrase par la multitude de les ennemis, couvert de poussière et de sang, dépouillé de les armes, quelques-uns de mes amis t'ont trouvé, et, puisque tu étais mon frère, ils n'onl pas voulu abuser de leur fortune et l'ont au moins rendu la liberté pour de l'argent.

« C'est certainement un bienfait que de l'avoir rendu libre, mais c'est une plus grave injure de l'avoir vaincu et dépouillé, et n'étaient les naturelles rigueurs de la guerre, le désir de venger sur loi quelques-uns des nôtres atteints par un pire malheur, je le pardonnerais à peine à des compagnons (l'armes et, à cause d'un ennemi, je m'éloignerais des miens. Mais, frère, assez de rigueurs de part et d'autre, rentre dans ton repos, et ce qui le reste de vie, uses-en pour ta gloire. — Si lu réussis enfin, non par mon exemple, mais par ton intelligence, à abattre l'aveugle amour de la fausse religion, viens vers nous, viens vers le parti de notre fortune. Vois, je te prie, quelle est la foi des grands de ton parti, de quelle piété ils font profession, c'est une amorce, c'est l'appâl des imbéciles. Toi, frère, à qui Dieu donna une si grande intelligence, que tu te tiennes caché en une obscurité plébéienne, c'est indigne et honteux. Consulte-toi, écoute la raison et reçois la lumière que le Créateur de la terre et de l'existence même de l'univers répand dans ion esprit; aiguise encore la vivacité de ton regard, l'hérésie est un trop faible nuage pour arrêter les veux de celui qui la

fixe audacieusement. Il est honteux que la crainte qui a saisi notre enfance continue à terrifier l'âme déjà forte et l'âge mûri. Celte religion, songes-y bien, n'est pas la tienne; c'est la religion de ta nourrice et de les précepteurs qui t'y ont élevé plutôt par routine que par leur propre penchant peutêtre.

« Pourquoi t'en dire plus long-, plus vaillamment tu attaqueras ton obstination, plus aisément lu la surmonteras; mais assez des choses royales et divines, laissons tout cela de côté et conte-moi les champs que cultive notre rustique Daniel, quelle récolle d'une terre si fertile a su cueillir un si habile agriculteur. Dans la rage furieuse de la guerre a-t-on pu discerner noire fond de celui des voisins, retirer nos fruits en paix et avec tranquillité; quel est le résultat de la moisson, l'espoir futur de la vendange; comment va notre sœur, que penset-elle du mariage, écris-le-moi, que souhaile-t-elle, comment va sa belle-mère?... Si cela ne t'ennuie, écris-moi tout cela envers gascons, et si quelqu'un de mes amis a terminé sa carrière, annonce-le aussi de même pour que le chagrin n'arrive pas sans consolation...

« Adieu et aime-moi. — Théophile. »

On le voit, Théophile ne se borne pins en ce moment (vers l'automne de 1622, date probable de cette lettre), à avoir lui-même abdiqué le protestantisme, la foi désormais condamnée et vaincue, il vont aussi amener son ['\tvc à sa religion ([ni lui ouvrira seule les honneurs, la richesse et la célébrité.

Mais Paul de Vian était loin d'avoir la trempe

d'âme de son frère. Les souffrances, les malheurs, la défaite, loin de le détourner des siens, l'avaient plus fortement et fermement encore uni à son pays, à son Église, à ses anciens compagnons d'armes.

Ici c'était la patrie, la petite et jadis si heureuse et si paisible vallée où il était né, où il avait grandi, aimant et servant Dieu selon sa foi; là-bas, où l'on voulait l'entraîner loin du soleil gascon, c'était Paris, le pays qui lui avait pris son frère et dont la face de Dieu s'était détournée.

Il semble en ce moment que des deux frères le vaincu de la vie est Paul. 11 revient chez lui, humilié, affaibli, ruiné, repoussant les brillantes propositions qui auraient pu refaire sa fortune, obstinément fidèle aux siens.

Le poète semble au contraire au faîte de la gloire; il est connu, il est célébré par toute la France, les «'•dit ions se succèdent, les flatteurs abondent et lui écrivent :

Toy qui te sens louer, qui reçois de la vie Celte seule faveur qui vient après la mort, Théophile, jouy librement de ce sort Qui te met au-dessus du pair et de l'envie...

(Les Œuvres. Paris, BiUaine, 1622, " M. Théophile.)

.Mais il faut laisser passer encore quelques saisons, s'écoùlèr quelques semaines, quelques mois et alors tout va changer.

La fortune que Théophile croit vainement avoir fixée est chancelante et variable; ses ennemis, qu'il croit avoir domptés, n'ont pas disparu et le peuvent aisément reprendre dans ce Paris où les archers du

Parlement n'ont qu'à étendre la main pour le saisir. Le roi, sérieuse ou folle, n'a pas oublié son offense, et le roi s'appelle Louis XIII, cette triste et sombre figure si étrangement placée après le g-ai visage de Henri IV, et qui ne sut jamais pardonner.

Bientôt ce sera auprès de Paul, auprès du vaincu, auprès de l'obscur capitaine que le courtisan, le poète couronné et déjà couvert de gloire ira chercher un appui, ira demander un secours; c'est à l'homme obstiné en sa plébéienne obscurité, en sa religion décriée qu'il écrira ses vers désespérés du cachot de Ravaillac, de la tour de la Conciergerie dont les grilles se seront sur lui refermées...

Mon frère, mon dernier appuy, Toy seul dont le secours me dure Et qui seul trouves aujourd'huy Mon adversité longue et dure; Amy ferme, ardent, généreux Que mon sort le plus malheureux Picque davantage à le suivre.

Achève de me secourir; Il faudra qu'on me laisse vivre Après m'avoir fait tant mourir...

Mais ce n'est pas encore le moment d'en arriver à cette cruelle période d'une vie si ag"ilée, si brillante et si vile déchue; il faut jeter un regard sur les dernières œuvres du poète pendant la paix que lui laissent encore la justice et le Parlement.