CHAPITRE VIII

La mort de Théophile.

Au commencement de l'année 1626 la situation politique du parti protestant français, de ce qui en demeurait du moins, La Rochelle, Montauban, Nîmes, Castres, quelques villes du pays de Foix, du Rouerg"ue et des Gévennes, allait de jour en jour en s'atïaiblissant.

Malgré les promesses, les engagements faciles à éluder quand la force et l'unité de vue répondent à la faiblesse et à la désunion, le fort Louis demeurait debout, veillant comme la sentinelle de la royauté absolue sur la liberté de La Rochelle. Ceci devait tuer cela; le but à atteindre se poursuivait obstinément. La France d'alors tendait à l'absolue unification et y marchait à travers tous les obstacles. La monarchie passait son niveau sur tout : franchises municipales, liberté religieuse, indépendance de la noblesse, et, chose étonnante, servie en celte œuvre à peu près par tous. « Nous serons assez fous pour prendre La Rochelle », disait un des rares clairvoyants, curieuse physionomie qui mériterait son livre.

On s'est beaucoup étonné en voyant la noblesse et

ly{'> THÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

le clergé «le France renoncer à leurs privilèges dans la nuit du f\ août, et on a beaucoup et à juste titre admiré ce sacrifice. Sans vouloir rien enlever à son mérite, je trouve dans noire histoire beaucoup de scènes pareilles. Le lent accroissement du pouvoir royal à travers les siècles n'est qu'une long-ne suite de conquêtes sur les privilèges et les franchises, niais aussi une longue suite volontaire d'abandons de ces privilèges et de ces franchises par les intéressés eux-mêmes.

La fable du cerf, du cheval et du chasseur est vieille comme le monde.

Débarrasse-moi de mon ennemi et fais de moi ce que tu voudras : la France de 1G20 en est arrivée là. Avant tout, pour la masse du pays, fanatisée par soixante ans de guerre, lassée par tant de dépenses, de taxes, de surcharg-es, écœurée par tant de gibets, de pendaisons, de tueries, de massacres de l'une et l'autre part, avant tout la destruction des turbulents calvinistes. Le clergé, cruellement menacé dans son existence même, y pousse avec ardeur, entraîné naturellement dans cette voie par tout le parti jésuite. La noblesse, un moment indécise, a renoncé à tout rôle dans l'Etat et s'est franchement rejetée à la suite du i'oi. Aussi la cause est populaire et le moment Favorable pour faire faire un nouveau pas en avant à la royauté. Richelieu le comprendra avec l'acuité <le vue du génie, et l'historien pourra alors s'expliquer l'abîme immense qui sépare ces deux règnes pourtant si voisins : Henri IV et Louis XIV. Ainsi, ru 1 ()•>.*") , la destruction de l'hérésie el des hérétiques est la grande passion du jour. « II n'y a rien de plus important à la conservation tant de celle

monarchie que de l'authorité du Roy et à Testablissement d'une ferme paix (choses inséparables) que la destruction et ruine totale des républiques huguenotes , qui subsistent encore en plusieurs villes de ce royaume, notamment à La Rochelle, le gouvernement de laquelle est un mortelle et exemplaire de rébellion continuellement exposé aux yeux des François et un malheureux idole devant lequel plusieurs peuples se prosternent et fléchissent le genouil, estans destournés par cette erreur de rendre à leur légitime roi et souverain seigneur le respect et l'obéyssance qui luy appartiennent », écrit un curieux pamphlet de ce temps. (Consultation de trois fameux advocats sur les affaires publiques. Sans lieu ; 1623.)

Ce que l'avocat exprime en prose, le poète le dit également en vers :

Allons pour la dernière fois Rompre les funestes pratiques De ceux qui pour fascher nos Roys Voulaient former des Républiques.

Ils menacent de rengager La puissance de l'étranger A nous continuer la guerre.

Mais je suis un foudre et prétends De leur faire un mauvais printemps Malgré les Roses d'Angleterre.

(Recueil îles plus beaux vers. Paris. Mettayer; in-8°.)

Le roi et ses conseillers, poussés par le sentiment populaire, ont donc beau jeu pour porter le dernier coup à leurs ennemis, achever l'affermissement de l'absolue autorité royale. A ce point de vue, la morl de Cinq-Mars et de Thou et la prise de La Rochelle,

le siège de Monta u ban el le drame de Gastclnaudary ne furent que des scènes d'une même action ; toul avait pour but d'ériger en loi suprême la simple volonté du roi.

On n'osait trop dès l'abord s'attaquer à Montauban. La leçon de 1G21 avait été dure : les morts de l'armée royale, couchés par milliers dans les fossés du Moustier, sous les bastions de Montmurat, à la demi-lune de Villebourbon restaient trop présents aux souvenirs de tous.

De plus, celte capitale du Ouercy protestant était trop voisine des centres huguenots, des montagnes où le parti recrutait encore ses soldats. En 162 1, Rohan avail pu réunir en peu de temps deux petites armées dans les environs de Castres, les monts de Lacaune. Le secours envoyé par ses soins, après une lutte acharnée corps à corps, avait, en pénétrant dans la ville assiégée, emporté les dernières espérances, détruit les dernières illusions du roi. L'Agenais même et le Périgord étaient en temps de guerre pour Montauban une ressource importante et lui envoyaient nombre de chefs et de soldats.

La Rochelle, au contraire, isolée sur les sablons de ses rivages, demeurait à peu près seule au milieu de l'Ouest, bien soumis désormais. 'Le roi, en 1621 el [622, avait à peine rencontré de faibles résistances dans ce coin de France, résistances qui ne pouvaient même se renouveler; aussi La Rochelle devait succomber la première et l'effet moral de sa chute était certain.

Pour la bloquer par mer en même temps qu'on l'assiègerail par terre, seul plan ayant des chances certaines de sureès, le roi, depuis l'autoinne de 162/ij

rassemblait en secret de nombreux vaisseaux. Il était évident qu'aux premiers jours de printemps les flotilles réunies sur les côtes de Guyenne et de Bretagne allaient se concentrer pour tenter le coup.

Benjamin de Rohan, le frère du dernier grand chef des calvinistes, plus connu sous le nom de Soubise, se résolut à détourner le péril en le prévenant et s'emparant de quatorze gros vaisseaux renfermés dans la rade de Blavet en Bretagne, plus lard le Port-Louis. (Voir « Récit véritable de ce qui s'est passé à Blavet, maintenant dit le Port-Louys, entre Monseigneur le duc de Vendosme et le sieur de Soubise, avec la sortie du dit sieur de Soubise hors de Blavet et sa rettraite sur la mer. — A Paris, chez Jean Martin; 1620 »).

C'est le 18 janvier iGaT) que Soubise exécuta sa descente et se saisit presque sans combat de la flotte royale. Mais aussi malheureux en guerre que son homonyme du dix-huitième siècle, il ne sut pas profiter d'un tel avantage, laissa aux ennemis le temps de rassembler des forces et se fit presque enfermer dans le Port-Louis. Néanmoins, malgré les récils des écrivains bien en cour du temps, il réussit A forcer la passe et à amener une grande partie de la flotte du roi avec la sienne propre. Le blocus devenait impossible. La Rochelle était sauvée pour quelque temps, mais la guerre ranimée et toute la France en alarmes.

Les petites républiques protestantes du Midi fermèrent leurs portes, appelèrent leurs soldats et , tout en négociant encore, se préparèrent à la résistance. Le roi, de son côté, préluda, suivant ses habitudes, par le « dégast et bruslement des moissons et

l8o THÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

maisons rustiques » des rebelles à de plus sérieuses batailles.

Paul de Vian , à peine de retour de Paris où le Père Garasse nous met sur ses traces et permet de reconstituer celte page de son existence, ne pouvait assister de loin à de tels préparatifs sans désirer y prendre une part active. Une lettre de Théophile à Monseigneur de Montmorency nous fait part de cette hâte du jeune capitaine, motivée par les graves évéments qui déjà s'annonçaient dans l'Ouest et le Midi. *

« Mon frère, qui vous rendra cette lettre, n'attendra que de vous la résolution de ce que je puis raisonnablement prétendre en ceste occasion et parce qu'il est pressé de s'en retourné en Gascogne, il m'a prié de faire un effort en mes affaires, afin qu'il en porte chez nous quelque satisfaction pour la famille de, Monsieur, vostre... »

Décidé à se jeter dans cette nouvelle guerre, Paul ne put tourner les yeux que vers Montauban. Le Béarn et la Gascogne ne remuaient pas, PAgenais était soumis; c'est donc vers celle dernière ville, pas 1res éloignée de lui, qu'il résolut de porter ses pas.

11 nous est resté sur cette époque, sur le Montauban de i 625 et les troubles qui l'agitèrent, deux petits ouvrages, tous deux sortis de plumes pacifiques, plus enclines aux négociations qu'à la guerre. Le premier s'appelle : « Histoire véritable de lout ce < j h i s'est fait et passé dans la ville de Montauban dînant et du depuis les derniers mouvcmens jusques à présenl avec les lettres et responces tant des pasteurs ri habitans de ladite ville que de MM. de

LA MORT DE THEOPHILE. l8l

Rohan el de Soubiseet aussi de MM. de La Rochelle, — sans lieu d'impression, 1627. » — Il sort des presses montalbanaîses. Le second ouvrage, resté inédit, a pour titre : « Discours fait par M. le marquis de Lacaze de ce qui s'est fait et passé pendant son séjour dans la ville de Montauban pour servir de future mémoire afin d'éviter à l'avenir pareil malheur. » La bibliothèque de la rue Richelieu en possède une copie.

Le marquis de Lacaze avait été attiré du Poitou, comme Paul de Viau de l'Agenais, par le désir de combattre dans les rangs des Montalbanais.

Il ne faut pas s'étonner à cette époque de voir ainsi tous les yeux tournés vers cette cité. Après La Rochelle, c'était la capitale de la réforme armée. Son siège fameux, après deux autres aussi heureusement soutenus au seizième siècle, l'avait enorgueilli, et les habitants gardaient en eux une confiance sans bornes.

Le président Maynard, voisin de celle ville, et Ouercynois comme elle, nous donne dans ses vers, notamment dans quelques-unes de ces épigrammes qu'il savait si bien manier, une idée de l'intérêt pris par les populations catholiques à la réduction de cette citadelle de la réforme. (Recueil des plus beaux vers de MM. Malherbe, Racan, Monfuron, Maynard, etc., et autres des plus fameux esprils de la eour. — Paris, Toussainct du Bray, 1627).

Telle est l'épigramme :

Le Roy sçait bien que la miséricorde, Est aux grands Roys une grande vertu.

Donc, Montauban, pourquoy ne te pends-tu, Et de ton cou n'élongnes-tu la corde?

si la fureur l'ail place à la raison,

Voyla soudain l'entière guérison

I te tant de maux qui t'ont mis hors d'haleine.

Tu n'auras plus querelle à démêler,

.Mais toutesfois garde le tirelaine,

On a juré de tu démenteler.

.Mais ce ne pouvait suffire comme châtiment qu'on démenlelât la ville; l'obstination des habitants avait mérité mieux, et un peu plus loin Maynard leur offre déjà l'alternative que le roi soleil leur imposera soixante années après.

(Jue vous estes éblouis

D'oser attendre la tempeste

Que la juste main de Louys

Va lancer dessus vostre teste.

Parpaillots, vous estes tous mors.

Ouelques grands que soient les efforts

De vostre folle résistence,

Toutesfois vous aurez le choix

De la corde de la potence

Ou du cordon de sainct François.

Tout ceci n'est que bravades. Mais le souvenir des guerres passées revient à l'esprit du président-poète. Il se souvient notamment, peut-être en avait-il été le témoin, «le ce grand assaut de la demi-lune où marchait en bon ordre la noblesse de France, précédée d'un trompette vêtu de velours cramoisi, et de ce soleil d'aoûl se couchant sur les fossés remplis de sang*, où tous ces braves dormaient leur dernier sommeil; il se souvient de l'historiographe royal Matthieu, jetant sa plume de panégyriste pour ne pas raconter les malheurs des siens et disant : « Il faut briser ici, la suitte est trop mauvaise pour estre con-

tinuée..., l'histoire de ce malheureux siège demeurera pour jamais imparfaite, aussi bien y a-t-il peu de familles en France qui ne s'en ressentent pour les perles qu'elles y ont faites. » (Histoire de Louis XIII, roy de France et de Navarre, par Jean-Baptiste Matthieu, historiographe du roy. In-folio).

Aussi Maynard, pour ne pousser les choses à l'extrême, se vante, dans une nouvelle épigramme, de vouloir effrayer seulement ses ennemis.

Montauban, il ne faut pas Que la peur te persuade D'estre proche du trespas Quoyque tu sois bien malade.

Louys qui régit le sort De ta vie et de ta mort.

Ne va pas d'un pied si viste ; Il ne veut pour ceste fois Que réduire tes abois A la chandelle béniste.

Je cite encore, pour terminer, cette jolie pièce prouvant que les politiques du temps allaient par toute l'Europe chercher des alliés aux réformés en mauvais point, jusques en Translyvanie :

Si Montauban aux pieds de vos courroux D'un prompt devoir n'abat sa félonie.

Betlem-Gafror débande contre vous Tous les ressors de la Transylvanie.

Sire, il est loin, mais il peut en six jours A ceste place amener du secours Et l'arracher aux peurs qui l'ont saisie.1 C'est un guerrier qui par monts ci par vaux, Sans relayer, dit Madame Hérézie, Courra la poste à cent mille chevaux.

lHf[ THÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

ou même, comme en cette dernière épigramme, jusques chez le Grand Turc :

Au Roy.

Modérez l'ardeur qui vous porte A faire sièges et combats.

( lertes, l'hérésie est si forte Qu'on ne sçaurait la mettre bas.

Elle n'imploreen ceste guerre L'Allemagne ni l'Angleterre, Mais, sire, garde le turban, Les matelots de la Rochelle Ont escrit qu'il arme pour elle Aux couteliers de Montauban.

Mais c'est assez insister sur le rôle joué par cette ville pendant trente années du siècle, rôle brillant mais vite détrait, et assez expliquer l'intention de Paul de Viau de se jeter à l'abri de ses murailles. C'est un curieux et fort rare ouvrage, — U Estât de Montauban depuis la descente de l'Anglais en Ré (s. 1., 1628) — qui nous apprend cette tentative <lc Puni pour se rendre dans la ville de refuge. « Il fut pris s'y acheminant », dit le chroniqueur.

En effet, si les petites républiques calvinistes, sans cesse balancées entre les plus diverses factions, hésitaienl entre la guerre et la paix, ne sachant ni préparer l'une ni assurer l'autre, le Parlement de Toulouse, pressentant l'orage, avait l'œil sur tous les anciens capitaines et chefs de bandes protestants.

Rendanl arrêt sur arrêt, dès février, il menaçait Rapin, Maraval et Lusignan de toutes ses foudres

s'ils ne se reliraient de Montauban où ils étaient ;illès chercher asile, faisait prier les consuls de les mettre hors et, quoique la paix subsistât de nom,

faisait faire bonne garde aux limites de la juridiction pour saisir les imprudents.

Paul de Viau fut de ceux-là. Déjà connu par l'ardeur de ses convictions, par son expédition de Monflanquin, son courage à Glérac et à Tonneins, il est probable qu'on le guettait avec soin. Il fut saisi, et, trop heureux de sauver sa tète, il dut assister, captif encore, aux orages de cette seconde guerre.

Orages est le mot. Après s'être promenée des murs de La Rochelle aux sablons de Ré, aux rochers des Pyrénées, aux forêts du haut Rouergue, la lutte cessa vite, chacun des adversaires maintenant en quelque sorte ses positions. L'heure n'était pas encore sonnée. Quand la paix boiteuse revint , son article VIII stipulait « que tous prisonniers de guerre retenus de part et d'autre seraient délivrés sans rançon, comme aussi ceux de la religion réformée saisis par autorité de justice, détenus dans les prisons ou aux galères à l'occasion ds ces derniers et précédents mouvements seraient élargis et mis en liberté sans remise, délai ni retardement. »

Paul de Viau était libre encore une fois.

Ainsi par une triste mais pareille destinée, sur leurs routes si diverses, les deux frères étaient arrêtés, chargés de fers, en proie aux rigueurs des lois. Théophile est libéré en 1G20 (sept.), Paul vers les premiers mois de 1626. Il lui eut fallu se hâter s'il eût voulu revoir son frère, car le poète avait à peine quelques mois à vivre. 11 est probable que les deux frères s'étaient fait leurs derniers adieux, alors que Paul essayait de rendre courage à Théophile captif, sous les murailles de pierre de la tour de Montgomery.

CV^i dans la vaste cl somptueuse demeure de Chantilly, sons les solitaires et frais Ombrages de son parc, au milieu de la tranquillité de cet asile immortalisé sous le nom de « Maison de Sylvie » que Théophile passe les derniers mois, les dernières saisons de sa vie.

11 a laissé dans la Conciergerie sa morgue et sa fierté. Son ardeur et sa superbe sont abattus par la persécution, son ton n'est plus si fier, ni ses visées si hautes.

Les plaintes, les apologies, les soupirs adressés de son cachot au roi, aux grands, à son frère ont habitué sa muse à un ton plus humble, et voici maintenant son style, à l'heure où il sort de prison.

« A Monseigneur le Président de Bel lièvre. {No ave lies ce u v res.)

« Monseigneur,

« Vous m'avez retiré de la mort, mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que Monsieur le Premier Président me donna, je suis contraint de me cacher et n'ay différé mon parte-: ment que par la nécessite'' de pourvoir à mon voyage. Je suis sorty du cachot avec des incommodilez et de corps cl de fortune que je ne puis pas réparer aisément, nv en peu de temps. Ce que j'avais d'argent en ma capture ne m'a point esté rendu. Mes parens, dont j'attends mon dernier secours, sont à deux cent lieues d'icy. H v a des gens qui se sont endeblez pour m'assisler en nia captivité; si je m'en vay sans les reconnaistre, ce sera une ingratitude que je senliray plus dure que mon exil, .je vous supplie, Mon-

seigneur, très humblement de m'oetroyer quoique respy, par le moyeu duquel je me puisse disposer à mou infortune avec moins de précipitation et de douleur. Donnez-moy, s'il vous plaist, un peu de repos pour l'esprit et me laissez la liberté de mettre la main à la plume pour rendre à Dieu et à la cour les remerciemens de mon salut. La calomnie, qui ne démord pas encore, me presse derechef de me justifier de quelques vers mal, faits et malicieux où la réputation de mes mœurs et de mon esprit se trouve engagée. On invente tous les jours des prétextes à surcharger ma misère de quelque nouveau malheur. Je dois à la satisfaction des hommes et à ma seureté un ouvrage qui témoig-ne mes déportemens et qui justifie l'amitié de tant d'honnestes gens qui se sont intéressez en ma disgrâce. Faites, Monseigneur, au nom de Dieu, que le public vous ait l'obligation de si peu de fruit que mon travail luy peut promettre, et puisque vous m'avez laissé la vie, ne m'ostez point la liberté d'en user. Je dois l'un à vostre justice et tiendray l'autre de vostre bonté, et seray toute ma vie, Monseigneur, « Vostre, etc. »

On est loin ici du ton des pièces d'antan, de cette fameuse apostrophe « mon âme incague les destins. » Il suffit à Théophile de se laisser vivre, de se laisser rêver; il veut seulement pour l'honneur de sa muse achever cette « Maison de Sylvie, » cet ouvrage commencé qui, nous dit-il, lui est si cher. (Lettre à M. Boyer).

Pour laisser avant que mourir Les traicls vivans d'une peinture

j88 THÉOPHILE ET PAUL DE VIÀU.

Qui ne puisse jamais périr Qu'en la perte de la nature, .le passe des crayons dorez Sur les lieux les plus révérez ( )ù la vertu se réfugie, El dont le port me fut ouvert Pour mettre ma teste à couvert Quand on brusla mon effigie...

Après (Dieu) je m'en vay louer

lue image de Dieu si belle

Que le ciel me doit advouer

Du travail que j'ay l'ait pour elle :

Car après les sacrez autels

Qui devant leurs feux immortels

Font aussi prosterner les anges,

Nous pouvons sans impiété

Flatter une chaste beauté *

1 »ii doux encens de nos louanges.

Ainsi sous de modestes vœux Mes vers promettent à Silvie Ce bruit charmeur que les neveux Nomment une seconde vie.

Que si mes escrits méprisez Ne peuvent voir authorisez Les tesmoignages de sa gloire, Ces eaux, ces rochers et ces bois Prendronl des fîmes ei des voix Pour en conserver la mémoire...

[Jji Maison de Sylvie, Ode.)

La souveraine, la déesse de ce lion était une femme paraissant réservée aux plus hautes destinées, née dans une des premières familles de l'Italie, mariée presque sur les marches du trône, et <jui devait achever nue vie de larmes et de regrets supé-

rieure de la Visitation de Sainte-Marie de Moulins. (Voir la Vie de Madame la duchesse de Montmorency, supérieure de la Visition de Sainte-Marie de Moulins. A Paris, chez Claude Barbin, 1684.)

C'était Marie-Féliee des Ursins, dont la famille, dit le biographe, comptait vingt-deux saints, au nombre desquels saint Charles Borromée, saint Louis de Gonzague et le grand saint Benoît, fille de Virg-inio des Ursins et d'une nièce de Sixte-Ouint, femme de Henri de Montmorency, amiral et pair de France, gouverneur du Langriedoc, dont le père était Montmorency-Dam ville, et le grand-père ce célèbre Anne de Montmorency, connétable de France, auquel probablement ce royaume a dû de se conserver en la relig-ion catholique.

Marie-Félice avait épousé à quatorze ans le duc de Montmorency, et elle ne cessa, dit un contemporain, de l'aimer « de tous les amours qu'on peut avoir au monde. »

Montmorency méritait cet amour. C'était un des princes les mieux faits, les plus braves, les plus généreux, les plus intelligents de son temps. Il se distinguait encore par un esprit plus cultivé que ses pareils; il aimait les lettres, et les poètes, même persécutés, étaient sûrs de trouver auprès de lui un asile et un appui. Henri IV avait toujours beaucoup aimé cet enfant, dont il fut le parrain : « Voyez, disait-il un jour à son ministre Villeroy, voyez mon fils Montmorency, comme il est bien fait! Si jamais la maison de Bourbon venait à manquer, il n'y a point de famille dans l'Europe qui méritât aussi bien la couronne de France que la sienne. » (Voir encore Madame de Montmorency, mœurs et carac-

tères au dix-septième siècle, par Amédée Renée. Paris, Didol, i858.)

Montmorency esl intimement lié à toutes les guerres des premières années de Louis XIII. Gouverneur du Languedoc, grand amiral de France, il a sous ses ordres des années, des Hottes royales, esl nn des pins fermes appuis de son prince. Vienne la paix, le due aime venir se reposer de ses travaux et de ses fatigues sous les ombrages centenaires de Chantilly, de ce château témoin muet de tant de souvenirs, cpii désormais, par un généreux don d'une grand Ame qui rappelé ces temps héroïques, appartient à la France entière.

C'est là que pendant les guerres dont l'année i ('>■'."» emplit le Languedoc plus qu'aucune autre province de France, la duchesse s'était réfugiée, c'est là que Théophile, délivré, de sa prison, trouva un asile .ni près d'elle.

Le poêle n'était pas seul à user à Chantilly de celle généreuse et large hospitalité; cette seigneuriale demeure de la vieille France s'était aussi ouverte pour un autre poète, Mairet, dont le nom est déjà venu sous ma plume. Ce fut un des amis fidèles de Théophile, et comme lui il chanta Sylvie et sa maison.

Belle nymphe des Heurs de lys, Parez-vous de grâces nouvelles; Vos ma 11 leurs sont ensevelis Dans le tombeau de vos rebelles...

...Scache, France, qu'à l'advenir Le plus grand soucy qui te reste ( l'est île perdre le souvenir I >e loule matière funeste.

La raison veut que désormais

Tes bons peuples mieux que jamais

En liberté se réjouysseut,

Mais tu leur dois apprendre aussi

Que le repos dont ils jouyssent

Est venu de Montmorancy...

(Ode à Monseigneur de Montmorency sur son combat naval, 1625. — Extrait des Œuvres poétiques du sieur Maire!, à Lyon. Jouxte la copie imprimée à Paris, 1638.)

Théophile sut apprécier tout le charme, toute la paix de cet asile, en goûter toute la tranquillité après tant de maux soufferts. Il trouva pour le chanter des accents qui avaient rarement encore retenti dans ses vers, et on sent dans ses belles Odes la joie de pouvoir exprimer les sentiments dont débordait son cœur.

Dans ce parc, un valon secret Tout voilé de ramages sombres, Où le soleil est si discret Qu'il n'y force jamais les ombres, Presse d'un cours si diligent Les flots de deux ruisseaux d'argent Et donne une frescheur si vive A tous les objects d'alentour, Que mesme les martyrs d'amour Y treuvent leur douleur captive.

Un estang dort là tout auprès Où ces fontaines violentes Courent et font du bruit exprès Pour esveiller ses vagues lentes.

Luy d'un maintien majestueux Reçoit l'abord impétueux De ces naïades vagabondes Qui dedans ce large vaisseau Confondent leur petit ruisseau Et ne discernent plus ses ondes...

Ces vers el bien d'autres encore, aussi doux, aussi calmes, aussi paisibles, coulant d'une aussi facile plume, prouvent bien que les tempêtes sont apaisées, que le sort est las de frapper, qu'après tant d'orages le poète a enfin gagné le port.

Théophile retrouve les pures et primitives inspirations champêtres de son enfance et de sa jeunesse, il revoit les bords verdoyants du Lot et de la Garonne, les peupliers et les saulaies de Boussières, les soleils couchants sur les plaines, et il rapporte tout aux frais ombrages, aux vertes prairies, aux calmes étangs de Chantilly.

Il semble que ce soit un autre homme et une autre âme au sortir de la prison.

Parfois la déesse de ces lieux, Sylvie, traverse le parc, long-e les allées ombreuses où courent les biches, s'approche des étangs endormis dans les feuillées où s'étoile la lumière.

Un soir que les flots mariniers Apprestaient leur molle litière Aux quatre rouges limoniers Qui sont au joug de la lumière, Je penchais mes yeux sur le bort D'un lict où la naïade dort, Et regardant peseher Sylvie, Je voyais battre les poissons \ qui plus tôt perdrait la vie En l'honneur de ses hameçons.

D'une main defïendant le bruit Et de l'autre jettant 1a ligne, Elle t'aiet qu'abordant la nuict Le jour plus bellement décline.

Le soleil craignait d'esclairer

LA MORT DE THEOPHILE. ig3

Et craignait de se retirer, Les estoiles n'osaient paroistre, Les flots n'osaient s'entrepousser, Le zéphyre n'osait passer, L'herbe se retenait de croistre.

Ce sont ainsi, tout an long' de ces Odes dont se compose la Maison de Sylvie, des successions douces et charmantes de tableaux d'un coloris tendre, un peu effacé, où se mêlent à la fois la reconnaissance, la joie de vivre après la noire prison, et aussi comme un peu de regret inconscient et fatidique de la vie qui va s'enfuir.

A d'autres heures plus sombres, plus tristes, mais plus rares, le passé revient, se réveille, avec son cortèg-e de douleurs morales et de souffrances physiques ; le poète se croit encore dans sa prison, aux mains de ses ennemis, menacé de mort... Mais le vent dans les arbres du parc, le soleil naissant aux bords de l'horizon, sur les pièces d'eau, les forêts et les vastes plaines, chassent le fantôme...

Cherchant du soûlas par mes yeux, Je mets la teste à la fenestre Et regarde un peu dans les cieux Le jour qui ne faisait que naistre.

Et combien que ce songe-là, Dans mon sang que la peur gela, Laissast encore des images, Je me rasseure et me rendors, Croyant que les vapeurs du corps Avaient enfanté ces nuages...

Pendant ce temps, la réputation de Théophile allait grandissant, l'éclat de son nom se répandait

K)f\ THÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

par toute la France, et c'est sur lui que tous les portes, tous les beaux esprits tenaient les yeux fixés connue sur leur chef. Dans sa province, Maynard languit loin de tous, presque inconnu, comme exilé, cl la célébrité à laquelle il aspire, il ne la saisira jamais.

Malherbe, que les vers de Boileau :

Enfin, Malherbe vint...

ont mis hors de pair, malgré l'admiration de quelques-uns, n'a jamais obtenu parmi ses contemporains cette place incontestée que lui donne la postérité, et certes, si Théophile eût vécu, Théophile eût occupé le premier rang- que nul ne lui aurait disputé.

Malherbe, malgré sa correction et sa froideur, ou peut-être à cause de cela, manque de souffle et d'ins-r pi ration... Parmi ses vers les plus vantés, ses pièces les plus célèbres, combien ne sont que des pastiches!... L'idée même de ces strophes à son ami Du Périer :

Ta douleur, Du Périer, sera donc immortelle...

qui ont tant contribué à la célébrité de leur auteur, se retrouve dans nombre de contemporains, même (\^ poètes obscurs, comme Paul Ferry, Messin, et si Fou compare Malherbe à ses rivaux, sur combien de points ne peut-il supporter l'examen!

Tout le momie connaît de lui ce fragment sur La Rochelle :

Kiilin. n I (on les a mis lias.

< '.''s murs qui de tant de combats

Furent les tragiques matières; La Rochelle est en poudre et ses champs désertés

N'ont face que de cimetières Où gisent les Titans qui les ont habités.

Ces vers sont de l'année 1628, année où la citadelle protestante succomba enfin sous la tenace et patiente main du cardinal de Richelieu. Mais tout homme sans parti pris qui lira après cette épigramme le sonnet de Mairet — aux Rochelois , — datant de 1626, sera forcé de reconnaître que le sonnet est infiniment supérieur à l'épigramme, sera obligé aussi d'avouer que ce qui fait la force de l'épigramme, ce qui en compose le trait, les Titans et le cimetière, tout cela vient littéralement de l'œuvre de Mairet.

SONNET

Auœ Rochelois assiégée par }fonsieur de Mont-

morancy.

Criminels boute-feux de la rébellion, Exécrables sujets des dernières batailles, Vautours qui vous paissez de vos propres entrailles, Géans qui sur Olympe entassez Pélion ;

Si jadis un cheval triompha d'Ilion, Malgré ceux dont Priam pleura les funérailles, Vous qui n'avés d'Hector que vos seules murailles, Groïez-vous soustenir les assauts d'un Lyon ?

Non, non. Tout cet amas de fascine et de terre, Ces tours d'où votre Mars fait partir son tonnerre. Et dont les fronts armez vont le ciel irritans,

Ces remparts, ces fossez et vostre ville entière N'est rien que l'appareil du large cimetière Où vous (levé/ périr comme les Yieux Titans.

(La Sylvie du sieur Mairet, dédiée à Monseigneur de IVtontmorancy, el autres œu\ ces poétiques. — A Lyon, chez Nicolas Gay, 1638.)

Un autre écrivain de ce temps, aussi célèl)re clans sa prose que Malherbe dans ses vers, Balzac, se montra envers le poêle captif d'une ingratitude et (Tune cruauté extrêmes. 11 avait été son ami aux jours de la fortune. Non content de se détourner de lui, il le chargea encore violemment dans une lettre qui nous a été conservée. Théophile, malgré ses apologies, ne pratiquait guère le pardon des injures; il y répondit dans une « Lettre contre Balzac à Eudoxe » où l'épistolier n'est guère ménagé et que ces quelques lignes terminent : « Après une très exacte recherche de ma vie, il se trouvera que mon adventure la plus ignominieuse est la fréquentation de Balzac. »

Mais déjà le temps passe, l'heure s'avance et l'aiguille qui trace au cadran de la destinée la courte marche de la vie humaine a marqué pour Théophile l'instant fatal que nul n'évite.

Le poète a à peine touché cet asile de Chantilly, à peine repris en la maison de Sylvie un peu de confiance el d'espoir, il lui faut disparaître, et celte fois pour jamais.

Quelques dernières joies lui turent encore réservées. Il put assister à une représentation de sa tragédie Pyrame cl Thisbé, en voir l'immense succès, recevoir les félicitations et les louanges des courtisans, jouir vivanl de ce triomphe que tant d'autres

LA MORT DE THEOPHILE. If)7

n'obtiennent que long-temps après que le soleil s'est bien des fois abaissé sur leur tombe; il fut enfin — suprême bonheur rêvé toute sa vie — « souffert au coneher du Roy. »

Puis à Paris, un jour de ce mois de septembre, pour lui si remarquable en bien et en mal, qui avait vu entre autres événements et son arrestation et sa liberté, dans l'hôtel de Montmorency Théophile quitta ce monde, et la g-loire dont hier encore il était environné ne fut plus que s'éclipsant et s'obscurcissant chaque saison.

Le Mercure de France (t. XII, 1G26) raconte les derniers instants du poète et les causes de sa mort, que reproduit aussi l'intéressante Notice de M. Alleaume.

« Théophile mourut le 25 septembre, après avoir esté exilé par plusieurs fois, estroittement emprisonné et avoir employé si longtemps le premier Parlement de France à sa condamnation. Enfin, il mourut d'une fièvre tierce qui commença de le tourmenter quelque temps après son élargissement. Sa mort enfanta encore autant d'escrits, les uns pour, les autres contre luy, comme l'on avait fait durant sa prison. Le discours remarquable qui se fit sur sa vie et mort dit que le grand amas de mélancholie qui s'estait fait en luy pendant sa prison avait conceu un ardeur (se voyant eslargy) qui luy causa eesle fièvre tierce, qui eust eslé peu de chose si l'on y eus! apporté les remèdes et que l'on eust suivy le chemin ordinaire de la médecine frayé par Hypocratc, qui estait le plus seur, de mesme qu'il estai! le premier de cet art; mais le malheur voulut qu'un chimiste eût le premier soin de Théophile en ceste maladie,

lequel luy donna (rime pouldre pour luy faire perdre ceste fièvre tierce, laquelle se tourna en quarte el se communiqua après au cerveau, ee qui contraignit Théophile de se mettre au licl, où après avoir esté Mois sepmaines, la parole enfin luy cessa, ses yeux appesantis ne purent plus vacquer à leurs fonctions ordinaires et ses oreilles se fermèrent. Après cela luy estant soi ty quelques larmes des yeux, la violence du mal le contraignit de payer le tribut à la nature. Voylà le dernier estât de Théophile et la fin de ses jours. »

Un autre petit ouvrage paru en 1626, à Paris, chez Jean Martin, A VEscu de Bretagne, le Discours remarquable de la vie et mort de Théophile, s'exprime à peu près en termes pareils.

« Après que le malheur a eu essayé tous ses traicts sur le courage invincible du pauvre Théophile, après l'avoir exilé pour plusieurs fois, estroitemenl emprisonné et assiégé sa vie de mille impostures, après avoir, dis-je, employé si longtemps le premier Parlement de France à sa condamnation, enfin a obtenu de la maladie ce que tous ses artifices et machines ne luy avaient peu octroyer; tous les efforts qui se présentaient contre luy de dehors estaient trop légers pour le vaincre; il ne pouvait estre emporté que par des attaques intérieures,

« ... L'affliction et l'ennuy que Théophile avait conceu de voir son innocence affligée et que par le service et la trop bonne volonté qu'il avait vouée au public ci à sa patrie il se mettait au hasard de sa propre el particulière personne, cl non seulement cela, mais encore la solitude affreuse et obscure (Tune nuire el relanle prison que le soleil ne visite

jamais, une infinité de soupirs et de larmes dont le temps s'estait repeu pendant qu'il dévorait les jours de sa captivité, l'attente d'un jugement dangereux qui avait peu à peu pitoyablement espuisé le meilleur de sa vie, l'affligèrent tellement que de là prist naissance une fièvre tierce qui commença de le tourmenter quelque temps après son eslargissement ; aussi estail-ce une chose insupportable que deux contraires peuvent survenir en un mesme suject sans une notable marque de leur inimitié, après la prison ne pouvait pas succéder la liberté sans que quelque milieu ne se senlist ofïencé, le grand amas de mélanchoiie qui s'estait faict pendant sa retenue, eonct ut une ardeur de se voir eslargy, qui luy causa la fièvre, tout de mesme que cle la contrariété des deux causes naturelles qui forment le tonnerre sortent les esclairs...

« ... Mais le mal a voulu qu'un chimiste ail le premier eu le soin de Théophile en ceste maladie..., et c'est ainsi que Théophile s'est dressé un lacet dont il n'a pu eschapper, car espérant, par le moyen d'une poudre, faire perdre sa fièvre tierce, elle se tourna en quarte, laquelle peu de temps après se communiquant au cerveau, le eontraig-nict de se mettre au lict, où après avoir esté trois semaines, la parole luy cessa, ses yeux appesantis ne peurent plus vacquer à leur fonction ordinaire et ses oreilles se fermèrent au son qui nous forme Touye; il lui sortait quelques larmes des yeux qui n'ont peu adoucir la rigueur de la mort. Voilà le dernier estât de Théophile à la fin de ses jours, le voilà comme par la violence des susdits accidents, il paye le tribut à nature le 26e jour de septembre, à dix heures

200 PHEOrHILE ET PAUL DE VIAU.

de auict, expirant si paisiblement le reste de sa vie <jif il esl impossible de partir de ce monde avec plus de douceur. »

Ces deux relations se ressemblent fort et sont en partie copiées l'une sur l'autre.

L'oraison funèbre du curé de Saint-Nicolas du Ghardonnet, au contraire, est plus brève et n'est pas aussi Huileuse : Theophilus, dit-il, ut viœit, ita mortuus est, sire sensu religionis et pietatis.

Théophile uvuit abandonné sa religion d'enfance par ambition et par vanité ; il ne paraît pas, par un juste châtiment, que sa religion nouvelle lui ait procuré beaucoup de bonheur pendant sa vie et l'ait aidé à franchir avec confiance le terrible pus de la mort.

Etrange destinée" qui frappe ainsi ce poète de trente-cinq uns, ù l'heure où la gloire commence pour lui, où sa muse s'est assagie, où ses vers ont acquis plus de science et d'étude, après tant de traverses, tant de persécutions, tant de maux heureusement surmontés, dans l'hôtel de ce fils et petit— fils de connétable de France, de ce duc et pair, de ce gouverneur d'une des plus belles provinces de la monarchie, de ce grand amiral, époux d'une des femmes les plus accomplies de l'Europe qui, lui-même, quelques années encore écoulées, va tendre la lèle au bourreau dans le Gapitole de Toulouse. (Voir sur Montmorency, la Vie de Henri/, dernier due de Montmorency t contenant tout ce qu'il a fait de plus remarquable depuis sa naissance jusqu'à sa mort, par Simon du Gros. Paris, Sommaville et Courbé, ,643.)