CHAPITRE III

Théophile à Paris. — Premières œuvres.

Voici Théophile à Paris. Pendant tous les tumultes, tous les troubles que j'ai racontés, la Régence, la chute de Concini, le triomphe de Luvnes, Théophile a commencé à se faire un nom.

L'ardente et vive jeunesse dont fleurissait le début du siècle, voyant par la paix du roi Henri se fermer pour elle le champ de gloire, la carrière des armes, se rejetait vers les lettres négligées, vers le bel esprit, la poésie facile et aussi la débauche.

L'histoire se reproduit souvent, mêmes causes procèdent de mêmes effets, et la fin des grandes guerres de la République et de l'Empire a amené la vive éclosion littéraire des premières années du dix-neuvième siècle.

Parmi tous les jeunes poètes , les amateurs de vers, les curieux, les beaux esprits, les oisifs et les libertins du temps, les premières poésies de Théophile lui créèrent de suite une place à part. Parues en feuilles volantes, manuscrites d'abord, imprimées ensuite, ces premières œuvres séduisirent et charmèrent les contemporains, et, en outre des pre-

',', rHÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

mi ères fumées de la gloire, procurèrent à Viau la précieuse amitié de quelques grands seigneurs qui ne l'abandonnèrent jamais.

Entre tous ces Mécènes, je dois citer Henri de Montmorency.

C'esl une curieuse et belle figure que celle de ce dernier héritier direct de ce grand nom des premiers barons de Franco, cousins du roi, contemporains de l'aube de notre histoire, issu de ce vieux connétable Anne, qui, cinquante années auparavant, avait tenu en ses rudes mains les destinées de la France, hésitant entre Rome et Genève, de ce fidèle serviteur de Louis le Juste, et qu'attendait pour prix de sa gloire l'échafaud dans la cour de brique et de pierre du ( '.apitoie toulousain.

Au-dessous de Montmorency, nombre d'autres seigneurs, galants, oisifs, généreux, beaux esprits, s'étaient attachés au poète gascon, le formaient, le guidaient, le protégeaient et se laissaient amuser par lui , puisque telle était un peu la charge des poètes de cour.

Théophile fut vite au courant de Paris et de la cour, monde nouveau qui remplaçait désormais pour lui l'âpre Guyenne et les régents écossais. Il vécut sans trop s'abaisser aux flatteries qui lui répugnaient, mais galant auprès des dames, assidu auprès de la jeune noblesse, assidu surtout aux cabarets de la capitale où les beaux esprits tenaient leurs assises, le Cormier, la Pomme-de-Pin , les gloires du Paris d'alors.

Il faut lire dans les ouvrages satyriques de ce temps, dans Francion, dans d'As&oucy, dans bien d'autres romans plus oubliés et plus dédaignés

THÉOPHILE A PARIS. PREMIERES ŒUVRES. Ifi

encore, la vie de cette époque, vie en l'air, vie de transition, où l'esprit d'aventure des pères ne s'est pas encore fondu entièrement dans le calme embourgeoisement de notre existence moderne.

La grande ville dut avoir bien des charmes, les cabarets et les ruelles, si le mot n'est pas trop néologisme en 1 6 1 5 , bien des attraits; la cour dut paraître bien belle au poète de vingt ans, puisque le jeune Gascon s'enivra de telle sorte de l'air qu'on y respirait qu'il ne sut plus l'oublier jamais.

Peut-être aussi, auprès des grandes dames qui pouvaient condescendre de déesses à devenir de simples mortelles, la poésie avait-elle un mystérieux et attirant pouvoir.

Théophile, c'est sous ce seul nom que Viau sera connu désormais, publie ou compose ses plus beaux vers, ses plus douces strophes dont s'enorgueillissent déjà les contemporains, jaloux d'avoir trouvé un rival vivant aux Ma rot, aux Ronsard disparus...

L'aurore sur le front du jour Sème l'azur, l'or et l'ivoire, Et le soleil lassé de boire Commence son oblique tour...

La lune fuit devant nos yeux, La nuict a retiré ses voiles, Peu à peu le front des estoilles S'unit à la couleur des deux.

Desjà la diligente avette Boit la marjolaine et le thyn.

Et revient riche du butin Qu'elle a pris sur le mont Hymette.

I [ne confuse viol

Trouble le calme de la nuict

El la lumière avec le bruit,

I Hssipe l'ombre el le silence.

Il faut citer aussi après ces beaux vers la strophe délicieuse en son maniérisme un peu mièvre qui termine la pièce :

II est jour, levons nous, Philis, A.llons à nostre jardinage

Voir s'il est, comme ton visage, Semé de roses et de lys.

(Théophile, éd. 1622, p. 216.)

De celle époque date de même ce sonnet, si facilement composé sur un sujet dont si souvent s'inspira le président Maynard :

Ton orgueil peut durer au plus deux ou trois ans : A.près ciste beauté ne sera plus si vive. Tu verras que ta flame alors sera tardive El que lu deviendras l'object des médisans.

Tu seras le refus de tous les courtisans, I .. plus sots laisseront ta passion oysive, El les désirs honteux d'une amitié lascive Tenteront un valet à force de présens.

Tu chercheras à qui te donner pour maistresse, On craindra ton abord, on luira la caresse, I ii chacun de partout te donnera congé.

Tu reviendras à moy, je n'en feray nul compte, I ii pleureras d'amour, je riray de ta honte, Luis tu seras punie et je seray vengé.

léopàilo p. 326, éd. Il

Malheureusement, si Théophile était capable d'écrire d'aussi beaux vers, sa vie n'était pas ce qu'auraient dû la faire sa sévère enfance huguenote, les régents écossais qui l'avaient élevé et instruit.

Rien de tout cela ne laisse en lui beaucoup de traces. Avide de plaisir, de vie, de bruit, de mouvement, de fêtes, Théophile a vite fait d'oublier les leçons de l'enfance, la dure et sombre éducation calviniste; il repousse loin de lui cette discipline sous le joug de laquelle son âme se sent si peu à l'aise; il se laisse, dès les premiers pas dans le monde, ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, entraîner aux débauches du vin et des femmes.

Il le fait ouvertement, fièrement; il en tire gloire et vanité. L'hypocrisie ne viendra que plus tard, quand le malheur s'appesantira sur ses épaules. Pour le moment, il est tout entier aux passions qui l'emportent, aux désirs qui l'entraînent, à sa vie fougueuse et indépendante, et déjà cependant l'aurore de sa vie ne sera pas cette aube claire qu'il a chantée, et les premiers nuages l'obscurcissent.

Il paraît, en effet, certain que si la vie du jeune poète fut fort débauchée, sa plume ne sut guère garder plus de retenue, et parmi tous les vers orduriers et souvent abominables qui couraient sous son nom, beaucoup certainement étaient de lui.

Le président Maynard nous dit que... « sa vie est une sainte », si sa plume est tout autre chose, Théophile ne pouvait se vanter de la pureté ni de l'une ni de l'autre, et par là il prêtait dangereusement le flanc à ses ennemis.

Dès cette époque il s'en était créés, et des plus

terribles, les Jésuites. Pourquoi? On ne l'a jamais bien su, el ce n'esl pas le seul mystère de cette existence troublée, bien que là soit une des principales «anses de ses malheurs.

L'ordre ne lui pardonna jamais.

Théophile essaie de nous faire croire que l'origine de la querelle fut une dispute où il sauva des mains de ses adversaires un ami en péril; on a même dit que cet ami était Balzac. — « Je ne me repens pas, dit la lettre de Théophile contre Balzac, d'avoir pris autrefois l'espée pour vous veng-er du baston, et il ne tint pas à moy que vostre affront ne fust effacé. »

Peut-être aussi le poète fut-il à cette époque l'auteur d'une de ces violentes et agressives pièces publiées contre la Société de Jésus, où les Pères étaient accusés de tous les crimes, dont le moindre était l'assassinat de Henri IV.

La lumière n'est pas faite sur ce point. Un seul fait reste constant : l'acharnement de ses ennemis contre le poète.

Théophile, s'avançant dans la vie et mûri par le malheur, eut beau s'avouer vaincu, faire amende honorable, chang-er d'existence, changer de mœurs, eu arriver jusqu'à prendre un confesseur parmi ces Pères, tout fut inutile, et la poursuite du P. Garasse ne s'arrêta qu'après que la mort lui eut dérobé son ennemi.

Nous pouvons difficilement, à près de trois siècles de distance, nous faire une juste idée de la vie de Théophile, des jeunes poètes à cette époque. Sévèrement retenus par la discipline étroite des collèg-es ou des académies, dès que les portes s'étaient ou-

vertes, ils s'élançaient dans la carrière en chevaux échappés, brûlants de prendre leur part de tous les plaisirs de la grande ville.

La conscience, en général, et les scrupules gênaient peu les contemporains. Ce sont vieilles choses à abandonner aux aïeux du siècle passé dormant leur dernier sommeil, froids et rigides en leurs convictions. Mieux que tout cela vaut un vers galamment tourné, un billet bien écrit qui arrache un sourire à une belle dame sous l'arcade de sa haute maison à pignon, une belle débauche en un cabaret à la mode, où le grand seigneur paie à sa bruyante cour un repas qui lui coûtera la pistole par tète.

Tandis que la noblesse anglaise continue à vivre et à résider sur ses terres, à s'y faire connaître et aimer, en tout cas à y exercer cette influence qui iui a permis de garder vis-à-vis d'une Chambre des Communes, si fortement et depuis si longtemps organisée, une influence prépondérante jusqu'à nos jours sur les destinées de l'Etat, la jeune noblesse française se presse à Paris et à la cour.

Les beaux esprits, les poètes que jusque-là Pégase risquait fort de ne porter qu'à l'hôpital, s'ils ont l'échiné souple, ont la manne assurée; ils s'attachent, ils s'accrochent aux grands seigneurs. L'un est heureux d'être flatté, de voir son nom et son titre pompeusement accommodés sur le frontispice d'un livre; l'autre a profit à flatter et, jusqu'à un certain point, en vit.

Les ressources de Théophile devaient être assez minces quand il arriva à Paris. Le fief de Gascogne, malgré sa fertilité, devait difficilement suffire à

tant de Gis à peu près sans autre ressource, et si la vie parisienne de i6i5 n'a que de très lointains rapports au poinl de vue budgétaire avec la vie parisienne de [898, il fallait vivre cependant. Le pauvre Lu vues, qui devait plus tard devenir haut et puissant connétable de France, n'avait, dit-on, à partager avec ses deux frères qu'un habit pour aller à la cour, et deux se couchaient pour se garantir du froid quand l'autre allait quêter le sourire et les faveurs du roi.

Je crois le tableau un peu chargé et poussé au noir. 11 n'en est pas moins vrai que les jeunes poètes, comme les jeunes gentilshommes de province, étaienl loin de l'opulence et forcés trop souvent de recourir à la bourse et à la générosité du grand seigneur.

Gela, du reste, ne les empêchait pas de mener franche et joyeuse vie. On n'avait pas encore inventé toutes les idées et les formules de décence et de convenance modernes; le débraillé dans les mœurs et dans la tenue n'était pas encore péché mortel, et les aventures Faciles charmaient les longues heures d'oisiveté que laissait aux beaux esprits la vie qu'ils s'étaient choisie.

Ainsi, pendant quelques saisons, le poète put rire des inimitiés cachées, braver les dangers, mépriser l'orage; niais peu à peu, au milieu de cette vie facile, où il était si doux de se laisser entraîner, au milieu des plaisirs de Paris, des fêtes, des banquets, • 1rs débauches, des vers, le soleil s'assombrit et la tempête se forma.

Des accusations se dressent, se1 formulent, se pressent contre Théophile : mauvaise vie, méchantes

mœurs, libertinage, débauche, athéisme. On lui reproche ses amis, ses compagnons, ses camarades d'orgies; on lui impute jusqu'aux vices les plus ignobles, aux outrages à la nature. A ces accusations hasardeuses on mêle un tout aussi perfide et dangereux venin : à mots couverts encore, on l'accuse d'avoir prêté sa plume à des attaques contre le toutpuissant favori qui s'est élevé sur les ruines de Goncini, contre Luynes.

Derrière tout cela, derrière ces vagues formules qui ne se précisent pas encore, peut-être y a-t-il déjà autre chose, une raison majeure à la persécution commençante, raison que tous ne connaissent pas, mais que murmurent les initiés, que content les beaux esprits g-alanls et que les contemporains nous laisseront deviner quand il faudra étudier le procès final de 1620.

L'heureux temps où Théophile a pu vivre dans Paris et à la cour, libre, indépendant autant qu'on y peut être, au gré de son caprice et de sa fantaisie, passe et ne reviendra plus!

Des amis zélés le prévinrent qu'on préparait sa ruine, qu'il avait auprès du roi Louis XIII des g"ens qui <( lui voulaient du mal »; on lui conseilla de s'absenter et de laisser passer l'orage.

Théophile ne s'inquiéta pas, insouciant, se confiant dans la puissance de ses protecteurs; pourtant l'avis était sag"e, et le coup ne tarda pas à suivre la menace. Des lettres de cachet du roi, du \l\ juin 1619, lui portent commandement exprès de sortir du royaume; ces lettres lui sont signifiées sur la porte de l'hôtel de Montmorency, où déjà il a trouvé asile.

5a THÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

Il existe un projet d'interrogatoire rédigé par Mathieu Mole el que rapporte Ja notice de M. Alleaume. Gel interrogatoire ne fut pas encore cette fois appliqué au poète. Toujours sous une forme vague el peu précise, on y retrouve ces accusations de mauvaises mœurs, de débauches continuelles, de corruption de la jeunesse, d'impiété, prétextes ou misons faciles à mettre en avant, suffisants pour obtenir un châtiment, voire le bûcher, paravent aisé pour autre chose.

Quoi qu'il en soil, Théophile se hâta de se dérober à la colère ou à la justice de ses ennemis, et, abandonnant Paris et la cour, de se réfugier auprès de son frère Paul, à Clérac, sa ville natale.

A celle époque, les dernières guerres de religion n'avaient pas encore abattu les murs des villes de sûreté; les protestants étaient les maîtres chez eux, surtout dans le Midi, et le roi n'avait pas la main assez longue pour atteindre aussi loin Théophile.

Mais si le poète, pour trouver un sur asile, a abandonné la cour, Paris, ses amis, ses camarades, ses compagnons de jeu, de plaisir et de débauche, il y a laissé Ions ses regrets.

Plus tard, plus avancé dans la vie, mûri par le malheur, il célébrera les rives riantes de ses deux rivières, le manoir paternel de lîoussères, le coteau en pente, les prés baignés par la Garonne où les troupeaux retrouveront le lendemain au réveil

L'herbe qu'ils broutèrent le jour...

en la vigueur cl la fraîcheur de ces terres fertiles. Mais durant a' premier exil, forcé d'y passer un

hiver, tons ces lieux lui semblent bien tristes, bien désolés.

L'austère vie huguenote des siens n'avait rien qui pût tenter un esprit jeune, ardent, flexible et aventureux comme celui du poète; le prêche et les psaumes possédaient pour lui de bien faibles attraits. Paul de Viau, au contraire, à côté de ce frère que pourtant il n'a jamais cessé d'aimer, nous offre le caractère, la raideur, la foi convaincue d'un capitaine des Coligny, des Dandelot, d'un homme de l'autre siècle. Ils ne sont plus du même temps.

En dehors de la chasse, de la pêche dans les eaux poissonneuses du fleuve, de la conversation avec ses parents, quels charmes pouvait trouver un esprit comme celui de Théophile, habitué déjà à l'encens de Paris, dans cette petite ville de province, méfiante, renfermée sur elle-même, demeurée dans sa froide, dans sa sévère orthodoxie?

La mode était alors aux possessions; c'était un renouveau de ces bizarres phénomènes nerveux en l'étude desquels chaque siècle, à son tour, vient se plonger avec une curiosité nouvelle et qui séduisent encore notre scientifique dix-neuvième siècle prêt de finir.

L'exilé rencontra tout à point, h quelques lieues de chez lui, une jeune fille prétendue ainsi possédée du diable ou des diables, et il faut voir avec quelle verve et en quelle langue bien française il conte son aventure en son amusant « Fragment d'une histoire comique » :

Après avoir heurté assez fort, un vieillard qui nous ouvrit la porte nous dit que la patiente avait besoin d'un peu de repos, à

,V| i in oimiiu: j:t PAUL DE VI AU.

cause d'un travail extraordinaire que lui avait fait le mauvais espril un peu auparavant, mais que revenanl deux heures de là nous pourrions contenter nos curiosités, je cogneus qu'il demandai! ce terme pour luy donner loisir de préparer ses contenances surnaturelles, el sans m'arrester a son a avertissement, je montay promptemenl dans là chambre où estait la fille avec sa compagnie de la vieille et des petits enfans. La regardant fixement à la veue, je la trouvay surprise et remarquay facilement qu'elle contraignait son visage et commençait à estudier sa posture. A ceste feinte un peu grossière, je ne me sceus tenir de rire, ce que la vieille trouva très mauvais et me dit que Dieu pourrait punir ma mocquerie par le mesme chastiment de ce pauvre corps... Cependant la démoniaque commence à s'agiter le corps, à s'effaroucher la veue et nous dire presque hors d'haleine qu'elle sentait là des incrédules et que cria luy allait bien faire du mal. Insensiblement la voilà dans le transport, elle jette à terre une quenouille qu'elle tenait et, passant d'où nous estions dans une autre chambre, elle se jette à terre, contrefait des grimasses de pendu, des cris de chat, des convulsions d'épileptique, se traîne sur le ventre, se roule soubs des licts, saute à des fenestres et se veut précipiter sans t'empeschement des petits enfans devant qui elle s'arrestait courl en grommelant quelques mots de latin mal prononcé : je luy parlay latin le plus distinctement qu'il m'estait possible, mais je ne vis jamais aucune apparence qu'elle l'entendit; je luy tlil du grec, de l'anglais, de l'espagnol et de l'italien, mais à tout cela ce diable ne trouva jamais à respondre un son articulé: pour du gascon elle ne manqua point d'injures à me répartir, car elle estait du pays. Le prestre venu, son latin trouva de l'intelligence avecques luy; elle entendait ses inlerrogations el luy ses responces; en un mot, selon les termes de leur dialogue, elle renforçait ou relaschait ses postures, avec eilïoy de plusieurs des assislans. dont je ne pouvais me tenir de me mocquer, protestant que ce diable estait ignorant pour les langues et qu'il n'avait point voyagé...

Qiuvres de Théophile, seconde partie. Paris, Quesnel, 1623.)

Le procès «lu poète ira plus lard rechercher ces