THEOPHILE A PARIS

amusements de jeunesse pour les lui rappeler comme un criminel scandale, bien qu'il n'y ait là rien de blâmable, si ce n'est peut-être un peu de curiosité. Son peu de foi dans la possession lui sera reprochée comme une marque certaine d'athéisme, et certes, dans le siècle qui devait s'éclairer au bûcher d'Urbain Grandier, voir les trag-édies de Loudun et de Louviers, une telle accusation avait une terrible importance.

Mais le jeune courtisan, l'habitué du Cormier, de la Pomme-de-Pin, de tous les bons endroits de la capitale, le commensal des grands seigneurs et des beaux et libres esprits du temps, ne pouvait, même avec de tels secours, trouver assez de distractions dans Clérac et dans les châteaux du voisinag-e, et conformer les habitudes de sa vie aux paisibles mœurs provinciales.

Le chantre des Philis, des Cloris et autres délicates beautés de la cour ne savait s'accoutumer aux grâces villageoises.

Le temps passait cependant; l'hiver, triste sous tous les cieux, et les ennuis du poète, la monotonie de ce qui l'entourait, ce vide des journées et des mois perdus au fond de la Gascog-ne nous ont valu un de ses meilleurs et de ses plus délicats sonnets.

Sonnet de Vautheur sur son exil faict clans les landes de Castel-Jaloux.

Je passe mon exil parmy des tristes lieux Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisine, Où des arbres puans fourmillent d'escurieux, Où tout le revenu n'est qu'un peu de rousine,

( in [e cry des corbeaux jour e1 nui! m'assassine, Où le plus fortuné craint de devenir vieux, ( ii'i les maisons n'onl rien si froid que la cuisine, < >ù tous les élémens sont mal voulus des cieux,

Où le soleil contraint de plaire aux destinées l 'uur allonger mes maux allonge ses journées El me t'ait plus durer le temps de la moitié. Mais il peut bien changer le cours de sa lumière Puisque le Roy, perdant sa bonté coustumière, A destourné pour moy le cours de sa pitié.

Ton! aboutit là. Le roi a détourné de Théophile le cours de sa pitié; Je poêle a été obligé de fuir, de s'aller cacher en un pays sauvage, loin de Paris, tant regretté, H Ions ses vœux, tous ses désirs ne tendent qu'à regagner cet Eden perdu.

I n antre poète, dont le nom est déjà plusieurs fois venu sous ma pi unie, car c'est aussi celui d'un maître de noire langue, le président Maynard, retenu dans un semblable exil par la disgrâce du cardinal de Richelieu, gémira en des vers à peu près semblables sur la gloire qui l'abandonne, sur sa vie qui s'écoule solitaire entre les causses de Saint-Céré, sur sa musc qui connue lui s'étiole loin de la cour.

Ecoutons ce sonnet où se résument toutes ses tristesses.

Kl'IORAMME.

Quand dois je quitter les rochers I >u pelil désert qui me cache, Pour aller revoir les clochers

I »e Saint-Pol el de Sainl Eustache?

Paris est sans comparaison.

II n'est plaisir dont il n'abonde,

THÉOPHILE A PARIS. PREMIERES ŒUVRES. V)~j

Chacun y trouve sa maison, C'est le païs de tout le monde.

Apollon, faut-il que Maynard Avec les secrets de ton art Meure en une ter/e sauvage,

Et qu'il dorme, après son trépas, Au cimetière d'un village Que la carte ne connoist pas?

(Les Œuvres de Maynard. Paris, Courbé, 1646.)

Sans doute ces regrets, ces plaintes, ces tristesses durent être longtemps l'état d'âme du poète exilé, car encore une fois il reprendra son sonnet sous une forme nouvelle :

Je traisne ma vie en langueur, Loin de ces belles Galeries Dont l'incomparable longueur A joint le Louvre aux Tuileries.

J'ayme Paris, et cette amour Me fait souvent verser des larmes; On trouve dans ce beau séjour Tout ce que la vie a de charmes.

Faut-il qu'un homme si connu Devienne sec, pasle et chenu Sous le ciel d'un pais sauvage?

Destin, veux-tu que mon cercueil Ne puisse donner de l'orgueil Qu'au cimetière d'un village?

[Œuvres de Maynard, 1646, p. in:.'.)

Mais si Théophile, alors jeune et ardent, ne se console pas e1 song-e toujours, dans ses solitudes de Castel-Jaloux ou de Glérac, parmi les pins noirs des Landes on les oseraies de la Garonne, aux splendeurs lointaines de Paris, aux soleils courbants sur les toits du Louvre, le président Maynard, calmé par l'âge, par le solitaire abandon où le laissent les disgrâces

De Rue! et de Saint-Germain

finit par oublier ce qu'il ne peut plus atteindre; ses vers n'iront plus avec ses vœux aux belles de la cour, il les adressera désormais aux femmes du village où le sort le confina.

Hélène, Oriane, Angélique, Je ne suis plus de vos amants; Loin de moy l'éclat magnifique Des noms puisés dans les romans...

Vive Barbe, Alix et Nicolle Dont les simples naïvetés Ne furent jamais à l'escolle Des ruses et des vanités.

Une santé fraische et robuste Fait que tousjours leur teint est net, El lorsque leur beauté s'ajuste La campagne est leur cabinet.

Sans donner ny bal, nv musique, Sans emprunter chez les marchands Et sans débiter rhétorique Je plais aux Calistes des champs...

Théophile est trop jeune et trop ardent, trop plein aussi d'espérances et d'ambitieuses illusions, la

THÉOPHILE A PARIS. PREMIERES ŒUVRES. 5q

gloire qui déjà l'a frôlé l'a trop enivré de ses fumées pour qu'il puisse s'accommoder à celle facile el un peu vulgaire philosophie.

Repoussé de Paris, ne souhaitant rien tant que d'y revenir, il lui faut pour rentrer sur la scène politique un protecteur plus puissant encore que les La Rochefoucauld ou les Montmorency.

Quel seigneur plus haut placé, plus influent, peut-il trouver que le propre favori du roi, le vrai maître de la France, le connétable de Luynes?

La faveur publique, un moment portée sur le jeune fauconnier, si vile élevé à une si haute puissance, après la mort de Concini, s'en était à son tour écartée. Comme le maréchal d'Ancre, le connétable de Luynes ne tarda pas à être violemment pris à partie, attaqué, menacé, bafoué par cent et cent pamphlets anonymes courant les rues, les places, les cabarets et les salons de Paris.

On a pu écrire des volumes sur le Connétable, son nom a été ridiculisé, ses frères, sa famille déchirés par les pasquils, et un gros in-octavo, non des moins curieux de ce temps, s'appelle : Recueil des pièces les plus curieuses qui ont esté faites pendant le règne du Connestable jus<[uà présent, 1622.

C'est la vraie édition originale. Une tentative avait paru quelque peu auparavant, rassemblant quelques pièces séparées; mais celte édition de 1622, sans lieu d'impression indiqué, naturellement est la plus utile à consulter. Jusqu'en 1629, on profitera de la vogue de ce livret pour en multiplier les éditions, mais toutes ces pièces n'ont qu'un temps et avec l'actualité disparaît leur principal mérite. Un autre acteur, autrement armé pour la domination, le cardinal de Ri-

chelieu, allail entrer en scène et l'occuper tout entière.

Théophile ('Mail accusé d'avoir prêté sa plume à ces .•iliaques contre Luynes. S'il le fit, ce fut sous le voile de l'anonyme; el sans doute ne se jugeait-il pas très compromis, car, en un brusque revirement, il se jeta ouvertement et avec ardeur dans le camp du Connétable, dès qu'il eut compris que l'influence du toutpuissant Favori lui était devenue nécessaire.

Le Recueil déjà cité donne deux pièces du poète en faveur de Luynes, pièces toutes deux reproduites dans les Œuvres (Paris, Billaine, 1622).

Ce sont les Eloges du duc Deluine, ensemble les répliques, — avec l'advis <ui Roy, — par Théophile.

Escrivains tousjours empeschez Après des matières indignes, Goulpables d'autant de péchez Que vous avez noircy de lignes, .le m'en vais vous apprendre icy Quel doit estre vostre soucy, El dessus les justes ruines De vos ouvrages criminels Avecques des vers éternels Peindre l'image de Luynes.

Je confesse qu'en nie taisant D'une si glorieuse vie, Je m'estais rendu complaisant \u\ injustices de l'envie, Et méritais bien que le Boy, En suitte du premier effroi I >on1 me Feisl paslir sa menace.

M'ait fait sentir des cruauté/ Qu'on ordonne aux desloïautez Qui n'ont poinl mérité de grâce...

THÉOPHILE A PARIS. PREMIERES ŒUVRES. 6l

Ces derniers vers servent en quelque sorte d'excuse, en tout cas d'explication à la conduite de Théophile, à son soudain enthousiasme pour le favori.

A qui plus justement qu'à luy

Se doivent les sainctes louanges?

Quel des hommes voit aujourd'huy

Sa vertu si proche des anges?

Ceux que le ciel d'un juste chois

Fait entrer en l'âme des Rois,

Ils ne sont plus ce que nous sommes,

Et semblent tenir un milieu

Entre la qualité de Dieu

Et la condition des hommes.

Chacun les doit donc estimer Ainsi qu'un ange tutélaire ; La vertu, c'est de les aymer, Innocence, de leur complaire.

Les mouvemens de leur bonté C'est proprement leur volonté.

Les suivre, c'est fuyr le vice; Bien vivre, c'est les imiter, Et ce qu'on nomme mériter C'est de mourir pour leur service.

On se demande, tant la flatterie est outrée, si Théophile écrivait de saner-froid et sincèrement des choses pareilles ou s'il croyait seulement le favori capable de se laisser prendre à de telles déclamations cl à un si grossier encens.

Le duc de Luynes lui-même est d'ailleurs menacé. La reine-mère et son fils sont brouillés et l'ancien ne régente a quitté la cour et s'est retirée au delà de la Loire, essayant de s'y faire un parti et de soulever les provinces. Mais le succès ne répondit pas à son

Pr> THÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

attente. La batailledu Pont-de-Sée termina vite une brève campagne où nul ne se soucia trop de résister à l'armée royale el donna au poêle une occasion nouvelle d'encenser Louis le Juste et son Favori dont le pouvoir venait de se consolider par la victoire. Il faul lire le « Conseil au Roy. »

cher object des yeux et des cœurs,

( rrand Roy, dont les esprits vainqueurs

N'onl rien que de doux etd'auguste^

Usez moins de vostre amitié;

Vous perdriez ce nom de Juste

Si vous usiez trop de pitié.

Quand un Roy par tant de projects

Yoy dans l'Ame de ses subjects

Son authorité dissipée,

Quoyque raisonne le Conseil,

Je pense que les coups d'espée

Sont un salutaire appareil...

Contre ces esprits insensez

Qui se tiennent intéressez

Kn la calamité publique,

Selon la loy que nous tenons,

11 ne faut point qu'un Roy s'explique

Que par la bouche des canons.

(Recueil des pièces les />/>'■■< curieuses qui ont esté fuites pendant le règne du Connestable, page 132, édition de 1623.)

Los ennemis du Connétable, les rivaux, les jaloux no pouvaient se tenir pour battus par ces assertions hasardées on vers souvent assez mauvais. Leur talent, il est vrai, no s'éleva guère plus haut que le niveau <lo l'ouvrage à réfuter, el sans essayer de relever les contradictions, los basses louanges, les plates adulations de Théophile, ils se bornent à lui répondre :

Théophile, à quoy penses-tu?

N'as-tu plus rien pour la vertu ; Est-il possible que ta plume Pour un si vil subject s'allume?

Yeux-tu loger dedans les cieux, L'horreur des hommes et des dieux, Et aux despens de nos ruines Dresser des autels aux Luynes...

(La remous tr'ance à Théophile.)

Quelques lignes plus loin, les auteurs de ces pamphlets ajoutent encore, pour bien établir que le poète s'est donné un maître et que ce maître est le Connétable...

Je te viens, prophète nouveau.

Annoncer l'advent du tombeau De ton Mécène...

Il ne semble pas que ces flatteries, ces compliments plus qu'exagérés aient produit un bien grand résultat. Sans doute, Théophile échappa pour cette fois aux conséquences de sa condamnation; il paraît même, par l'épigramme bien connue :

Grâce à ce comte libéral

Et à la guerre de Mirande,

Je suis poète et caporal,

0 dieux, que ma fortune est grande !

que Théophile dut servir le roi ou l'un de ses lieutenants dans le Midi pendant la courte guerre contre la reine-mère et les princes.

Si ces faits ne sont pas élucidés, ce qui est certain, c'est la continuation de la fuite à travers lu France,

i\\ i HÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

mis 1rs Landes, vers les Pyrénées, vers Toulouse où le prévôl faillit l'arrêter chez le baron de Panât, un autre athée comme lui, Toulouse la ligueuse, la Fanatique, qui venait de brûler au dix-septième siècle Lucilio Vanini l i<> lévrier 1619), en attendant de dresser pour le dix-huitième l'échafaud de Calas (1762).

Mais Dulle pari le poète, malgré ses belles strophes au favori, ses protestations au roi, ne dut se croire en sûreté; il continua à fuir jusqu'à ce que le sol vint à lui manquer et passa enfin en Angleterre. Sans nul doute, le roi de la Grande-Bretagne ne se montra pas aussi généreux que l'espérait Théophile. Malgré cela il protégea le poète fugitif, et pour quelque temps celui-ci put croire avoir trouvé un sûr asile.

On accuse Théophile d'avoir répondu à la protection du prince par une épigramme assez dure en même temps qu'assez spirituelle, épigramme bien connue et souvent citée...

Si Jacques, le roy du scavoir, N'a pas trouvé bon de me voyr, En voyci la cause infaillible :

I l'est que ravy de mon escrit,

II creust que j'estais tout esprit Et par conséquent invisible.

Mais celle épigramme n'apparaît que très tardivement dans les éditions des œuvres du poète, et elle semble devoir lui être définitivement enlevée. D'autres écrivains (railleurs, Saint-Amant et Maillet, s'en disputent la paternité.

En revanche, les oeuvres contiennent de celle

période une belle pièce de vers, une de celles qui ont le plus de fraîche poésie, le plus de vigueur et de souffle, malgré cette inégalité dans le bonheur de l'expression, indice d'une langue poétique qui n'est point encore fixée.

Sur une tempeste qui s'éleva comme il estait prest de s'embarquer pour l'Angleterre.