ODE

Parmy ces promenoirs sauvages J'oy bruire les vents et les flots, Attendant que les mattelots M'emportent hors de ces rivages, Icy les rochers blanchissans Du choc des vagues gémissans, Hérissent leurs masses cornues Contre la cholère des airs, Et présentent leurs testes nues A la menace des esclairs.

On trouve là de la belle et grande poésie, une façon de saisir et d'apprécier les beautés de la nature qui deviendra rare en avançant dans le cours de ce siècle, comme un avant-goût de l'éclosion de poésie lyrique qui devait marquer les débuts du noire. Aussi, Théophile Gautier, attiré d'abord par la similitude de ce bizarre prénom commun, a-l-il eu vite fait de reconnaître un précurseur en cet autre Théophile et lui a-L-il consacré quelques pages de souvenir, charmantes comme toutes les pages sorties de sa plume.

Mais toujours, à coté de la peinture des spectacles

de l'univers, des ondes, des rochers et des vents, revient la pensée dominante, l'idée fixe qui harcèle l'esprit du poète exilé.

J'oy sans peur l'orage qui gronde, Et, fut-ce l'heure de ma mort. Je suis prest à quitter le port En dépit du ciel et de l'onde.

Je meurs d'ennuy dans ce loisir.

Car un impatient désir De revoir les pompes du Louvre Travaille tant mon souvenir Que je brusle d'aller à Douvre Tant j'ai haste d'en revenir.

Le retour ne fut pas aussi prompt que Théophile s'en flattait et que ses amis le lui avaient fait espérer, comptant sans doute que l'arrêt de bannissement du il\ juin 1619, portant « commandement de sortir hors du royaume », serait bientôt lettre morte.

Il ncn fut rien. Plus irrité que le poète ne le supposait peut-être, rendu plus intraitable par l'influence des Jésuites ou moins poussé à la clémence par Luynes que Théophile ne le présumait après l'humilité de ses louanges, le roi ne consentit pas à rappeler l'exilé. 11 fallut faire agir les grands moyens. Le compatriote de Henri IV, s'accommodant un peu aux mêmes principes, suivit l'exemple de son maître, et, pour la seconde fois, il fut répété que Paris valait bien nue messe.

Louis XIII est une bien curieuse figure à étudier; beaucoup ont voulu le faire connaître, nul ne l'a encore mis complètement en lumière. Il faut lire

pour le pénétrer non seulement les graves historiens officiels ou officieux, les pesants et lourds fabricants d'in-quarto ou d'in-octavo, les pompeux distributeurs d'éloges obligés, mais aussi les pamphlétaires, en ce siècle où le pamphlet pullule, délayant en une page de mensonges un grain de vérité, les chroniqueurs, les romanciers, cachant l'histoire réelle sous le voile transparent de l'allégorie; après Mathieu, après Griftet, Bernard, Bury, Boistel, le Vassor, il y a Sandraz de Gourlils, Tallemand des Réaux, il y a les innombrables mémoires, vrais ou apocryphes, si pleins de faits de haut intérêt, il y a les menus livrets de quelques feuilles à peine, échappant à la police, échappant à la censure, qui sont comme le journal du temps.

Comme son successeur Louis XIV, Louis XIII avait un profond respect, une complète obéissance pour l'Eglise catholique et ses volontés. A la fin de ses jours, après avoir par dix années de gaierre abattu la puissance politique de la Réforme, il avait, dit-on, rêvé de faire déclarer Calvin hérésiarque et de faire brûler son imag-e en place de grève. A son lit de mort, pénétré de la vérité de sa foi et de l'erreur de ses adversaires, il fit appeler auprès de lui les maréchaux de France calvinistes qu'il aimait, Châlillon et La Force, et les supplia de se convertir à la vraie foi pour assurer leur tranquillité en ce inonde et leur salut dans l'autre.

Il était aisé à Théophile de comprendre qu'en embrassant la religion d'un tel prince il parviendrait à briser les obstacles qui s'opposaient à son retour et que ce témoignage d'obéissance et de déférence lui vaudrait de faire sa paix. Son espoir ne fut

pas trompé. Une pièce curieuse du temps, La prise de Théophile, raconte eu quelques ligues celte négociation.

Gomme il eu! perdu la voue de ce soleil de France, il voit qu'il fallail moïeftner son retour, ce qu'il ne pouvait faire qu'en promettant de mieux vivre et n'escrire jamais rien qui offensas! l'honneur de I >ieu, de l'Eglise, ny des saincts. Il fit voir le roy par des gens de mérite et de crédit, afin de supplier Sa Majesté de le remettre en sa grâce, luy faire continuer sa pension et luy donner moïen de veoir quelqu'un à qui se réconcilier. Ce prince, plus aise de gaigner une âme à Dieu que de l'affaire qu'il eust d'un tel homme, après avoir esté prié par beaucoup de seigneurs qui l'asseurèrent qu'il vivrait mieux à l'advenir et qu'il disait que ce qu'on le croyait atéiste estait faux, que pour le bien monstrer il avait escrit un livre de l'immortalité de l'âme dans lequel il ferait veoir le sentiment qu'il a de la religion chrestienne, Sa Majesté, déférent à la prière de tant de personnes de qualité, accorda son retour...

Vous ne vistes jamais un homme plus humble ny qui fist

de plus belles promesses, mais il commença bientost de retourner à son vomissement.

A travers ces phrases alambiquées, on aperçoit aisément les traces «lu marché. Théophile de Viau abandonne le protestantisme, et, en échange, la liberté «le rentrer en France et a la cour lui est rendue (Test au P. Athanase, capucin, au P. Arnoux et au P. Séguiran, jésuites, que revient la gloire d'avoir converti le néophyte; en réalité, l'intérêt seul avait l'ait la conversion.

Théophile fut-il sincère en embrassant le catholicisme? Non, certainement. Pas plus que le jour où il chantait les louanges de Luynes, pas plus que quand il célébrai! son amour et son adoration pour le jeune monarque, pas plus qu'il ne le sera quand il

THÉOPHILE A PARIS. — PREMIERES ŒUVRES. 6g

en arrivera à nous conter clans sa prison ses jeûnes et ses prières.

Je fais profession particulière et publique de chrestien catholique romain, je vais a la messe, je communie, je me confesse, je jeune aux jours maigres, et le dernier Garesme, pressé d'une maladie où les médecins m'allaient abandonner pour l'opiniastreté que j'avais à ne point manger de viande, je fus contrainct de recourir à la dispense, de peur d'être coulpable de ma mort. (Apologie de Théophile.)

En réalité, Théophile est un libertin, selon le mot de l'époque, un homme dégagé de toute conviction religieuse, cherchant son libre plaisir et la vie à sa guise, et tout ce qui s'écarte de ces étroites satisfactions des sens n'est pour lui nécessaire que comme un prudent et avisé sacrifice aux grands du monde et aux fatalités du temps.

Il faut chercher dans la première journée de son Essai de roman le portrait qu'il a fait de lui et de ses goûts.

Il faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, mais aussi pour toute sorte de belles choses. J'aymedes beaux jours, des claires fontaines, l'aspect des montagnes, l'estendue d'une grande plaine, de belles forests, l'Océan, son calme, ses vagues, ses images. J'ayme encore tout ce qui touche plus particulièrement les sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère; mais à tout cela mon désir ne s'attache que pour se plaire et non pour se travailler.

Théophile a bien l'ait d'ajouter ces derniers mois, ils le peignent bien. Le portrait serait complet, s'il

-o i HÉOPHILE ET PAUL DE VIAU.

v était l'ait allusion, à la double vanité de l'homme comme poète el comme < lascon.

La fameuse lettre de Théophile à son frère Paul, ad Paulum fratrem charissimum {Nouvelles œuvres de feu M. Théophile Paris, i(ï/j8, in-8°), est une preuve assurée du peu de poids que la foi et la conscience oui eu dans le changement de religion du poète, (-elle lettre méritera d'être citée tout entière, Théophile s'y montre tel qu'il est.

Quoi qu'il en soit et quelle qu'ait été la sincérité de sa conversion, elle atteignit le but qu'il s'était proposé. Les obstacles qui s'opposaient à son retour furent momentanément aplanis, la lettre d'exil fut considérée comme lettre morte, et le poète put revenir dans ce Paris si cher, après lequel il avait tant soupiré, se réchauffer au soleil du Louvre.