A M. MAXIME DU CAMP

14 décembre 1866.

Mon très-cher Max, Je profite de ce que Charpentier me presse de t'écrire à propos de Fracasse ( il veut une réclame, cet homme î ) pour te dire quelle profonde émotion m'ont causée les Forces perdues... C'est un chef-d'œuvre. Peut-être ne le sais-tu pas. Un chef-d'œuvre dans

i. Voir Ménagerie intime, chez A. Lemenre.

toute la force du mot, vécu, souffert, aimé, pleuré, fait avec de la vraie chair , du vrai sang , de vraies larmes, et par-dessus tout cela une sobriété, une mesure, une absence de déclamation, une philosophie pratique et résignée de la plus grande hauteur. Les Forces perdues seront ton livre, ta note, ton sanglot dans ce grand hurlement du xix« siècle. Il y avait longtemps que je n'avais rien admiré et cela m'a fait du bien de lire ton beau livre.

Toujours à toi, quoique je ne te voie jamais.

A SA FILLE ESTELLE

Ma chère Estelle, Tu m'as fait un peu attendre ta lettre, mais elle est si gentille et si affectueuse que je lui pardonne de grand cœur d'être légèrement en retard. Tiens ta risette prête, je serai mardi matin à Paris et cette fois ce ne sera pas comme à l'autre retour de Saint- Jean; je rentre à la maison, bien charmé d'y revenir, quoique je sois très bien et très heureux où je suis. Juste au moment de mon départ, le temps se met à être insolemment superbe. Il fait chaud, il fait bleu, le raisin gonfle et mûrit, les marronniers, qui commençaient à perdre leurs feuilles, font mine de refleurir, et tout le temps de mon séjour, ce n'a été

que bise, pluie,orages,variétésde températures exécrables. C'est à peine si dans une journée on trouvait dix minutes pour kilométrer dans le jardin. Enfin jouissons de cette éclaircie de soleil sans grogner, et prenons le temps comme il vient puisqu'il est beau. Il aurait pu neiger et pleuvoir à verse; Cest heureux que la chaleur soit venue, car une source s'estdéclarée dans le calorifère de Saint-Jean, qui est baigné par trois pieds d'eau venue on ne sait d où et qu'on ne peut pas étancher. Je pense tous les matins à la baignoire et je me réjouis d'y plonger mon cadavre la semine prochaine. Si Bœuf-en-Chambre pouvait venir déjeuner mardi à Neuiily avec Toto, cela me ferait plaisir de voir au débotté ces deux Auvergnats, quoiqu'ils ne m'aient pas rapporté de Saint- Flour le chaudron en cuivre jaune qu'ils m'avaient promis. Le menuisier finira, le tapissier reviendra et nous sortirons à la longue du capharnaijm, comme dit Lili. Nous ferons cuire des viandes avec le tournebroche comme au temps de Charles X.

Remercie Zo-langue-de-Coq du mot qu'elle a mis pour moi dans ta lettre. Mille choses fraternelles à Lili. Toute la maison de Saint-Jean t'embrasse et Fofo, qui t'adore particulièrement, me prie de la rappeler à ton bon souvenir.

Mille caresses. L'auteur de tes jours, Théophile Gautier.

A SA FILLE ESTELLE

1" septembre 1807.

Je te remercie bien tendrement de la façon charmante et discrète avec laquelle tu as fait allusion à ce jour néfaste qui est celui de ma naissance et dont le retour augmente d'un chiffre un âge déjà suffisamment respectable*. Hélas I il faut donc à la longue devenir un roquentin et renoncer sous peine d'être ridicule à dire des choses agréables aux belles jeunes femmes qui sont par la ville, comme dit le père Hugo.

C'est donc à dire Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire! On se rira de moi, soldai de Zamora, £t quand je passerai, tête blanche, on rira 1 Ce n'est pas vohs du moins qui rirez!...

Sais-tu que je n'ai à présent que quatre ans de moins que cette ganache de Ruy Gomez de Silva, qui nous fait Teffet d'un ancêtre. Jamais je ne le croirai! Pour mes vacances je travaille comme un nègre, à ce fameux Rapport sur la Poésie dont