La joie fait peur, par Mad. Em. db Gihardin

ce qui ne serait encore qu'an état neutre, mais positive, et d'autant plus vive qu'on a plus souffert, — jusqu'à ce que l'habitude, c'est-à-dire ici la durée, la fasse rentrer dans l'être virtuel.

A cette forme de bonheur qui n'est encore que la délivrance du mal s'en ajoute une autre : le déploiement libre de notre activité, le jeu désintéressé des facultés et des puissances de notre être, V amusement, dans le sens large du mot. Quand nous sigissons, quelle que soit la sphère de notre action, si c'est pour la satisfaction d'un besoin, en vue de quelque nécessité, ou seulement de qu^que utilité, et par intérêt, c'est travail ; si c'est pour agir, pour nous produire selon notre propre nature, pour être ce que nous devons être, ce que nous sommes dans le fond et dans l'essence de notre être, c'est amusement. On agit pour assurer sa vie et celle d'une famille dont on a la charge, pour gagner l'aliment, le logement, le vêtement, pour gagner l'argent qui procure ces biens, conditions nécessaires de biens supérieurs ; et l'on agit aussi pour le plaisir. On fait de la musique ou de la poésie, de la philososophie ou de la science, pour l'amour de la science et de la philosophie, de la poésie et de la musique. On aime pour aimer, et, si l'on est payé de retour, si l'on est aimé comme on aime, il n'est point de plus grande joie sur la terre.

La fourmi travaille, la cigale s'amuse : elle chante. La travailleuse méprise la chanteuse, et la repousse ; on lui donne raison : il semble voir un bourgeois^ un philistin, un épicier (on leur a donné tous ces nomâ)i qui méprise et repousse un poète. Cependant c'est le poète qui a l'âme noble, haute, généreuse ; et Jésus ne prenait-il pas la défense de la cigale quand il préférait à Marthe l'affairée la tendre et contemplative Marie ?

La morale, en apparence, nous donne tort. Mais ce n'est qu'une apparence. L'amusement n'est jamais que facultatif, le travail est souvent obligatoire. Primo çwere, deinde phïlosophari, dit un proverbe que nous avons déjà rappelé : et l'on ne saurait trop le rappeler, quand on est tenté de s'envoler ou de s'égarer dans un idéal qui n'est encore pour nous que le rêve d'une vie supérieure à la vie humaine.

Il y a une morale du plaisir, comme il y a une morale de l'intérêt, une autre du sentiment, une autre du devoir : il n'est pas dit que chacune de ces morales n'ait sa part de vérité, qu'elles ne soient conciliables, et, au fond, à les bien entendre, ne soient la même. Le devoir est Tobligation de ne pas faire le mal, de faire le bien : si le bien n'est pas le bonheur, il en est le principe ; et le bonheur est -il sans rapport avec l'intérêt, qui en est la poursuite, avec le sentiment, qui en est la forme, avec le plaisir, qui en est un aspect ? Loin qu'il faille voir dans le plaisir, avec quelques rigoristes, un mal en soi, tout plaisir est un bien, ou la conséquence d'un bien ; et quand on oppose au plaisir le devoir, on oppose, non au plaisir, mais à un plaisir dont le sacrifice est pénible, l'obligation de le sacrifier ; et pourquoi ? Non parce qu'il est plaisir, mais parce qu'il est contraire à la justice, ou parce qu'il est nuisible, parce que, dans le conflit de nos fins encore mal harmonisées, il favorise une inférieure aux dépens d'une supérieure, et, au lieu de nous pousser vers notre suprême fin, nous en détourne, nous en éloigne, nous perd ; et aussi parce qu'il fortifie l'inclination qu'il satisfait, et la rend usurpatrice de l'infinité qui ne lui appartient pas. Nous avons vu ce qu'il y a d'impossible et de contradictoire dans cette tentative d'usurpation ; quelle

â66 THEORIE DE L^ABiE HUMAINE

perversion d'inclinatioa en résulte, et, pour qui cherchait le plaisir, quelle souffrance !

Si donc il est vrai de dire que la vie humaine comporte une part de bonheur, elle n'en comporte aussi qu'une part, et plutôt l'image avec l'idée que la réalité même, à laquelle s'opposent les conditions de cett« vie. Elle est assujettie à trop de besoins, trop de nécessités pèsent sur elle, qui exigent un travail toujours pénible et toujours vain : car même quand il suffit à la vie et à l'aisance de la vie, — et que de malheureux, hélas ! pour lesquels il est loin d'y sufiire ! — mais quand il y suffit, il ne peut exempter ni de la maladie et de la mort, ni des séparations, de l'absence, ce le plus grand des maux », de cette dernière et définitive absence, de cette rupture des liens les plus sacrés comme les plus chers, la mort de ceux qu'on aime ! Si le bien est le parfait être, si le parfait être, pour l'homme, est le parfait homme, et si le parfait homme est l'homme exerçant aisément, sans besoin qui l'y contraigne, sans fatigue, et pour le plaisir, dans une facile vie et dans la compagnie des êtres nécessaires à son propre être, des êtres dont le bonheur est une part du sien, toute son activité, intellectuelle, sensible, libre, toute son âme, en communion intime avec le suprême Principe de l'être, il faut concevoir une forme d'existence humaine autre que la terrestre, et qui en sorte naturellement, qui en soit l'aboutissement final : une existence où nous n'aurons plus à peiner pour vivre, où nous vivrons comme nous respirons, où nous ne serons plus séparés par des distances infranchissables à la pesanteur de nos corps, où nous n'aurons plus à pleurer des morts ni

LA 6ENSIBIUTK ^67

à mourir, où nous sera permis enfin ce divin exercice de philosophie, de poésie, d'amour et d'activé bonté, de contemplation, d'adoration, d'extase. Il faut concevoir ee bien tout spirituel, qui est le nôtre puisqu'il est notre fin, notre destination marquée par nos inclinations les plus hautes ; il faut concevoir le bonheur tout spirituel qui en est la suite : mais il faut s'en rendre digne, et, pour cela, se rendre capable de le goûter. Il sera goûté de quiconque aura dans son âme ces hautes inclinations dont il est le contentement et le plaisir, de quiconque aura développé son être selon sa direction normale et se sera comme produit luimême conformément à son essence. Il y a une éducation de la sensibilité, comme il y en a une de la volonté, de l'intelligence, de tout notre être : elle demande une culture de nos inclinations, selon leur subordination et leur hiérarchie.

Les inclinations de Tftme humaine conduisent l'homme, on le voit, bien loin au-delà et au-dessus de sa vie terrestre : à une destinée dont l'accomplissement ne saurait être dans cette vie, ni dans une autre semblable, mais dans une vie toute spirituelle, éternelle, divine. Elles font de celle-ci une préparation à l'autre, une éducation en vue de l'autre, et comme un enfantement de l'autre, pour y naitre tels que nous nous serons enfantés nous-mêmes. Si nous avons pour fin un bien principe d'un bonheur qui en sera la suite nécessaire, nous ne sommes point ici-bas pour y être heureux, mais pour y mériter de l'être ailleurs. Quel est cet ailleurs ? Quand y arrivons-nous, et comment ? Grave et délicat problème, que nous retrouverons en son lieu.

368 THBORIE DE l'aME HT7BftAINE

Considérons d'abord renseignement que nous donne la sensibilité.

Les sensations nous instruisent, et Ton sait qu'elles présentent à l'esprit des images qui lui permettent la connaissance. Nous rapportons certaines de nos sensations à notre propre corps, et aux diverses parties de notre corps ; d'autres à d'autres corps : toutes à l'origine des nerfs dont l'ébranlement lés provoque en nous, mais les unes à cette origine môme, ainsi localisées dans notre corps, les autres au-delà de cette origine, à des distances connues par des inductions que l'habitude rend familières et comme inconscientes : nous distinguons les unes des autres comme nous distinguons de notre corps, qui ne nous quitte pas, les corps étrangers, qui changent autour de nous. C'est un point établi, sur lequel nous n'avons pas à revenir.

Mais si les sensations nous instruisent, les sentiments nous instruisent aussi. Si nous devons à nos sensations la connaissance du monde des corps, nous devons à nos sentiments une autre connaissance, d'un tout autre ordre , et non moins certaine. Il y a une autre connaissance que la connaissance expérimentale ; et si dans le sens est la condition de la connaissance du réel, si la sensibilité donne les termes dont la raison perçoit les rapports, il y a une autre sensibilité que celle qui est aJBTectée par le contact des choses da dehors, il y a d'autres sens que ces sens extérieurs qui nous mettent en communication avec le monde et ce sens interne qui n'est que le sentiment présent de notre être en acte ; il y a d'autres sens, dis -je : ces sens, non plus physiques, mais psychiques, ces senti-

ments inhérents à notre nature et qni nous portent vers certaines fins, ces instincts fondamentaux de rhomme ou ces aspirations, qui ne seraient des illusions qu'autant que notre être même serait un être de mensonge. Ces sjdus psychiques nous parlent aussi, comme les sens physiques, de réalités qui nous intéressent, mais plus éloignées, que nous n'atteignons pas à titre de faits présents, que nous ne savons pas, que nous devons croire. Et savoir, est-ce autre chose, après tout, que croire à l'expérience ? Comme nous croyons à l'expérience bien conduite, il y a aussi des sentiments qui nous inspirent une légitime foi. La légitimité de la foi au langage des sens psychiques n'est pas plus à démontrer que la légitimité de la foi au langage des sens physiques. Les uns comme les autres, disons d'un seul mot les sentiments comme les sens, ont leurs objets : la foi aux sentiments, comme la foi aux sens, est légitime et leurs objets existent, si les sentiments qui nous en parlent sont légitimes ; et ils le sont, s'ils font partie intégrante, essentielle de la nature humaine. Il faut croire à la nature humaine, ou cesser de parler, cesser de penser, cesser d'agir, cesser de vivre. La nature humaine est fondée en vérité : chacun l'admet dès qu'il admet la véracité de la raison ou la véracité des sens ; la véracité des sentiments doit être admise au même titre : si la nature humaine est fondée en vérité, elle l'est dans tout ce qui la constitue. Les sentiments essentiels sont donc vrais, et leurs objets existent.

La question est de les reconnaître, ces instincts fondamentaux, ces sentiments inhérents à la nature humaine et constitutifs de cette nature, et de fixer ensuite la mesure où ils requièrent, pour être légitimes, l'existence de leurs objets. Car c'est en quoi

3^0 THEORIE DE l'aMB HUMAINE

différent le langage des sens et le langage des sentiments, que l'un est un témoignage de ce qui est, l'antre une affirmation confiante de ce qui doit être, rerum aperandaram argumentum JHes (St Paul). L'objet des sens est la donnée des sens, et il est tel que les sens le donnent ; l'objet des sentiments est le postulat des sentiments, qui l'affirment sans en déterminer la forme» et il n'y a lieu d'en admettre l'existence même que dans la mesure où il faut qu'ils existent pour que les sentiments qui les supposent soient vrais.

La connaissance de l'objet des sens fonde la science ; celle de l'objet des sentiments fonde la foi. Celle-ci embrasse un ensemble de vérités peu déterminées, mais de souveraine importance : les grandes vérités de l'ordre moral, comme on dit, les dogmes de la religion naturelle, postulats de la foi spontanée du genre humain. (

A quel signe les reconnaîtrons-nous, ces sentiments essentiels de l'homme ? A leur universalité. Et à quel signe leur universalité ? A l'expression unanime qa'en donne la conduite, — non la parole, car bien peu d'entre les honmies se rendent compte de leur propre être et savent témoigner d'eux-mêmes, — mais la conduite constante, la conduite instinctive des hom* mes ; à leur caractère irréductible : des sentiments irréductibles sont fondamentaux ; des sentiments fondamentaux, primordiaux, entrent dans l'essence de l'homme, ce sont des éléments de la nature humaine ; des éléments de la nature humaine sont universels, et, si la nature humaine est fondée en vérité, sont vrais.

Il y a des choses que nous voyons ; il y en a que nous affirmons invinciblement sans les voir. Ceux

LA SfiNSlBIUTÉ 3^1

mêmes qni les nient les affirment à leur insu : ils les affirment par leur condoite^ et d'action, sinon de parole ; ils ont le cœur meilleur que la bouche. De même qu'un sceptique en révolte contre le témoignage des sens se détourne du feu ou de l'eau plutôt que d'y périr, de même le négateur du libre arbitre l'affirme quand il serre la main à un généreux ami et le remercie d'un service rendu. Il y a des actes dont il est impossible de s'abstenir sans se mettre par là même hors de l'humanité ; aussi nul homme ne s'en abstient-il : un instinct, à défaut de connaissance, les impose à chacun de nous. Mais l'instinct est l'affirmation implicite d'une réalité inconnue. L'hirondelle qui bâtit son nid affirme, sans se comprendre elle-même; bien des choses qu'elle ignore. Le chêne sent le besoin de se creuser avec ses racines

Des fondements comme une tour.

U sait qaeile lutte s'apprête, Et q[u'il doit contre la tempête Chercher sous la terre un appui i U scdt que Touragan sonore L'attend au jour. . . ou, s'il l'ignore, Quelqu'un du moins le sait pour lui K

L'homme peut le savoir pour lui-même. Il peut se rendre compte des instincts de son âme, dégager les réalités supposées et affirmées implicitement par sa conduite nécessaire. De pareilles affirmations sont universelles, comme la conduite même ou comme l'instinct qui les implique. Elles sont donc vraies : à moins qu'il ne plaise d'admettre que l'humanité affirme le faux. C'est ce qu'on ne fera pas. Nul n'accordera qu'il puisse y avoir contradiction entre la raison