I. — Lamartihb, Harmonies, U

3^2 THEORIE DE l'aBIE HUMAINE

et la nature dé rhomme, entre la connaissance el Finstinct. Que ce qu'affirme l'instinct échappe à 1* connaissance directe, soit : ce ne sera pas objet de connaissance, mais de croyance, et il y aura daas Thumanité des croyances universelles, dont Tensemble constitue une religion universelle, nécessairement vraie.

. Une foi invincible affirme qu'au vice est attaché le malheur, le bonheur à la vertu. Une foi invincible noas pousse à invoquer Dieu dans le péril. Une foi invincible a institué partout des cultes : partout, non par intelligence, mais par sentiment, ou même en dépit de son intelligence, mais en vertu d'un sentiment plus fort, partout l*homme adore, partout l'homme prie. Ainsi la nature de l'homme, en dehors de toute doctrine, de toute réflexion, de toute raison, croit à un Dieu juste, qui gouverne toutes choses par une Providence immédiate, qui veille sur la destinée du moindre des êtres sortis de ses mains, qui a sonde les reins i> et juge les œuvres, à un Dieu vivant. De là un ensemble de vérités, qui forment la religion naturelle de rhomme.

Quelles vérités ? Quels sont les dogmes de cette religion ?

Et qui donc les ignore ? On peut les contester, les nier ; on peut les méconnaître, on ne peut pas ne pas les connaître.

Le devoir, la responsabilité, l'àme raisonnable et libre, la vie éternelle. Dieu, forment un faisceau qu'on ne saurait rompre : religion universelle du genre humain, obscurcie et comme couverte de nuage des fausses religions, mais reconnaissable sous toutes les superstitions, et toujours visible sous le nuage.

LA SENSIBIUTE S^S

Précisons, autant que nous le pourrons, ces postulats de nos sentiments essentiels, de nos inclinations supérieures.

Ces sentiments sont, nous Tavons vu, Tamour du vrai, Tamour du beau, l'amour du juste, Tamour du souverain bien, suprême intelligible et suprême désirable, de l'être principe de tout être, de Dieu.

On s'attache au vrai, on le recberclie pour luimôoie. Cette recherche vise plus ou moins haut, depuis la simple connaissance, en traversant la science, jusqu'à la philosophie ; elle a ses degrés : mais à tous ses degrés elle suppose l'être connaissable, la certitude légitime. Ce sentiment est la foi ; et le postulat de ce sentiment est la vérité de la vérité, pour ainsi parler : je veux dire que ce qui est vrai pour l'homme est vrai en soi-même ; que ce que l'homme affirme spontanément, ce que l'homme, universellement et par nature, tient pour vrai, est vrai. Ces affirmations ne portent pas sur les choses : quelles peuvent être des affirmations spontanées et naturelles de l'homme sur les choses extérieures, étrangères à son être ? mais sur lui-même, sur son propre être, sur le gouvernement de sa vie, sur son devoir et sa destinée, sur le caractère propre de son âme, libre, raisonnable, responsable de ses actes et de leurs suites éternelles. Certitude morale, fondement de toute certitude : car comment se reconnaître certain, dans quelque sphère que ce soit, comment se fier à l'expérience ou à la raison ou à une opération quelconque de l'esprit, si d'abord on ne se fie à ce sentiment du vrai ? Senti-

3^4 THÉORIE DE l'AICE HUMAINE

ment qai est tel, et qui est si bien un sens du çrai, qu'on peut, sans être un fort habile raisonneur ni an observateur très sagace, l'avoir très sûr : il est des esprits simples qui sont droits, et de puissants esprits qui sont faux. On trouve des gens ele bon sens (c'est le mot juste) qui , incapables de démontrer la vérité, de réfuter Terreur , sentent Terreur qu'ils ne peuvent réfuter, la vérité qu'ils ne démontrent pas.

Comme il y a un sens du vrai, il y a un sens da beau, un sens du juste, un sens du divin ; et les objets de ces sens, ou les postulats des sentiments qu'ils éveillent, des inclinations qui s'y rapportent, sont semblables au postulat de Tamour du vrai : c'est la vérité du beau, la véri^ du juste, la vérité du divin ; c'est-à-dire que, comme il y a des affirmations vraies, il y a aussi des représentations belles, des actions justes, un être divin.

Ces objets, en effet, ne sont pas des substances, mais des attributs, des qualités, des caractères. Le vrai est le caractère de certaines affirmations, ou de certaines choses en tant qu'objets de l'intelligence bien ordonnée ; le beau est le caractère de certaines représentations, ou de certaines choses en tant qu'objets de la sensibilité bien ordonnée ; le juste est le caractère de certaines actions, ou de certaines choses en tant qu'objets de la volonté bien ordonnée ; le divin est le caractère de l'être même en tant que Tftme bien ordonnée cherche à identifier son propre être au parfait être, à l'être infini.

De même que le vrai est l'objet de l'intelligence désintéressée, aimant à s'exercer comme telle, le beau

LA SENSmUTlB 3^5

est l'objet de la sensibilité désintéressée, indépendante des affections particulières. Nos sentiments sont plai* Birs ou peines, joies ou donleurs, selon qne notre sensibilité est favorisée ou contrariée , caressée ou froissée, par son contact avec les choses du dehors, par ses rencontres ou ses heurts avec ce que lui présente la vie ; en eux-mêmes, dès que nous n'y sommes plus en cause, et qu'ils ne sont plus qu'un jeu de notre sensibilité, un exercice de notre faculté de jouir et de souffrir, il n'est point jusqu'aux plus douloureux qui, à ce titre , ne nous soient agréables. Nous aimons à rire, mais nous aimons à pleurer, quand ce n'est pas sur nous ou sur les nôtres ; nous aimons à être touchés de pitié, frappés de terreur, nous aimons à être émus pour le plaisir d'être émus. Mais il ne suffit point d'être ému, ce n'est pas assez que la sensibilité soit remuée : il faut qu'elle le soit selon sa nature, c'est-à-dire selon la hiérarchie de ses inclina** tiens, de telle sorte que le jeu qui, en les exerçant, les développe, développe les supérieures, exalte l'amour de l'idéal, rende l'être sensible digne et capable à la fois de cette félicité toute spirituelle, véritable fin de l'homme. Le beau n'est pas seulement ce qui émeut, mais ce qui élève ; il émeut, sans doute, car il s'adresse à la sensibilité : mais il émeut pour élever, non pour émouvoir.

Si tel est l'eflfet du beau, d'émouvoir pour élever, s'il est par essence, et comme par définition, ce qui affecte la sensibilité désintéressée d'une émotion qui l'élève, qu'est'il, considéré non plus dans le sentiment qu'il inspire, mais dans la cause de ce sentiment? qu'est-il hors de nous, en lui-même? qu'est-ce qui donne à un objet ce caractère que nous appelons le beau? C'est qu'il présente, non à l'intelligence pour

être conçu, non à la volonté pour être accompli, mais à la sensibilité pour être goûté, pour être aimé, un idéal : un idéal fait sensible, une idée dans une forme qui touche Tâme, et la charme, c'est le joli, ou l'élève, c'est proprement le beau, ou parfois, et c'est alors le sublime, la transporte.

Le beau est la représentation d'une forme sensible qui exprime un idéal : l'idéal réalisé par la forme, l'idée par l'image. L'artiste, le poète, dans l'acception la plus étendue de ce mot, est Thomme qui réalise par une forme sensible un idéal de l'âme humaine.

Toute chose naturelle est belle en tant qu'elle est image, c'est-à-dire signe ou symbole d'idée.

C'est en quoi consiste le sens du beau, le sens poétique : à lire, pour ainsi parler, l'idée divine dans l'âme humaine, et l'âme humaine dans le corps humain, dans les corps du monde qui nous environne, dans les formes sensibles, dans la nature.

Et c'est en quoi consiste la puissance poétique on la faculté de produire le beau : à exprimer, à réaliser, pour ainsi parler, une idée divine par un sentiment de l'âme humaine, et ce sentiment par des chants ou des attitudes, par des actes physiques, par des figures sonores ou visibles, en un mot par des formes sensibles ou corporelles, par des images.

Il y a des gens, dont plusieurs très intelligents « quelques-uns même très savants, qui ne voient dans un saule qu'un saule, dans un chêne qu'un chêne, dans un lion qu'un lion : le sens populaire de la poésie lit, pour ainsi dire, dans le saule qui s'enveloppe de ses longues branches tombantes comme des longs plis d'un vêtement flottant ou comme d'une longue chevelure dénouée , la tristesse éplorée ; dans le chêne, la force orgueilleuse et raide ; dans le lion , le courage magnanime et la majesté d'un roi.

U y a des gens qui ne reconnaissent dans un visage humain qu'une certaine construction de traits, peutêtre une race, un type : ils ne sauront pas le traduire. D'autres, beaucoup moins instruits, le traduiront : tel visage pour eux ne sera pas seulement une chose visible, mais une parole, un mot, signe d'un sentiment ou d'une pensée. Pour d'autres encore, il sera plus : il sera le signe d'une âme, l'expression d'un idéal fin et principe de cette âme comme cette âme en est la vie. Il y a des gens pour qui un acte n'est qu'un acte, un fait de volonté, ou d'instinct, ou d'habitude, un pur phénomène moral ; beaucoup sentiront s'il mérite éloge, blâme, indifférence : quelques-uns y sauront voir l'indice d'un sentiment, le symbole d'un caractère, l'image d'une idée réalisée par ce fait sensible.

U y en a pour qui toute la nature sensible est un langage qui exprime l'homme, ou même un idéal supérieur de l'homme ; et il y en a qui disposent de ce langage et le parlent, soit pour le plaisir de le parler, soit pour exprimer leur propre cœur, soit pour exprimer l'idéal supérieur dont ils portent en eux la conception ou le désir. Yoilâ les artistes ; et voilà trois degrés d'artistes, selon qu'ils ne possèdent que l'art ou qu'ils possèdent en outre le sentiment, ou enfin le génie.

L'artiste parle ce langage de la nature, dont il emprunte .aux choses qui tombent sous les sens tous les éléments, couleurs, sons, actes de la vie humaine susceptibles d'arriver à l'âme par les oreilles ou par les yeux. Il imite, par les divers moyens dont on peut user, ces formes diverses, et les transporte dans son œuvre, mais en leur prenant seulement ce qu'elles ont d'expressif.

Je dis le véritable artiste : celui-là ne fait pas la reproduction pure d'une simple forme, mais la repro-

378 THÉORIB DB l'aMS HUMAINE

duction expressive d'une forme qui soit elle-même signe, symbole ou image d'un sentiment, d'une idée. Je donnerais donc raison aux idéalistes, en tant qu'ils ne demandent que les traits caractéristiques de la chose à reproduire, mais je leur donnerais tort en tant qu'ils se bornent à ces traits nécessairement généraux et sont portés à faire bon marché des traits significatifs ; et je donnerais tort aux réalistes en tant qu'ils demandent tous les traits de l'objet, mais je leur donnerais raison en tant qu'ils tiennent à la ressemblance. Les objets ne doivent pas être imités comme tels et pour eux-mêmes, ils doivent être employés comme des mots d'une langue : que les mots donc soient expressifs, mais reconnaissables ; que les objets signifient, c'est le but et la fin de l'art, mais d'abord qu'ils existent, c'en est le commencement. Je veux donc la ressemblance : je me contente, avec les idéalistes, qu'elle soit générale, pourvu qu'elle suffise à faire reconnaître l'objet, mais aux traits généraux j'exige qu'on ajoute certains traits particuliers : aux traits caractéristiques, les traits significatifs ; à ceux qui constituent, en quelque sorte, le mot, ceux qui sont l'expression et le sens du mot.

C'est en lui-môme, et non pas en Dieu, ou c'est dans la réalisation qu'il est lui-même d'une idée de Dieu, que l'artiste puise l'idéal divin qui l'inspire. Il n'exprime pas les choses, mais le sentiment qu'il a des choses : il exprime donc son propre sentiment» mais idéalisé : il réalise, par un langage qui emprunte à la nature sa vertu significative, l'idéal de son propre être, Si le monde visible est le symbole de l'invisible divinité, il est d'abord le symbole de l'humanité pour l'homme : l'homme ne peut lire, dans les caractères que lui présente le monde, d'autre divinité que celle

qa'il trouve en lai-même ; et voilà d'où vient que tant de choses manquent de beauté pour lui, parce qu'elles manquent de sens pour lui : il ne les goûte pas, faute de les comprendre. L'homme n'est pas le seul être qu'exprime la nature : elle exprime tous les êtres, et le principe de tous les êtres, gloriam Dei. L*homme exprime sa propre ftme par un langage dont la nature lui prête les mots vivants ; et, quand c'est l'idéal de son ftme qu'il exprime de la sorte, il raconte, lui aussi, la gloire de Dieu. De là l'originalité, et de là l'élévation, deux caractères essentiels, sans lesquels il n'est point de grand artiste. Qu'il se dise lui-même, il sera original ; qu'il dise le meilleur de lui-même, réalisant ainsi, par une image sensible et naturelle, une divine idée, il sera élevé, il sera grand. Il sera debout sur une hauteur où pourront se porter les regards des siècles^ Dans l'œuvre du poète le genre humain se reconnaîtra^ mais en se haussant et se rendant meilleur pour se reconnaître mieux.

Le sens du beau est universel chez les hommes, comme les sens du vrai, du juste, du divin ; et il a ses degrés, il se manifeste par bien des signes, depuis la raillerie jusqu'à l'admiration et l'enthousiasme : qu'estr ce que le rire du railleur, même le sot rire du railleur le plus vulgaire, si ce n'est le signe spontané, l'instinc^ tive expression d'une émotion toute particulière pror duite par ce qui est ou qui parait laid ? Il échappe d'abord, et l'on rit ou l'on raille, ou, au contraire, l'on admire, avant toute réflexion : qu'il s'agisse du laid ou du beau, on le sent avant de le juger. Et nul jugement n'en donnerait le sentiment, je dirai presque la sensation, — on dit le goût, — à celui qui ne l'a pas. On sent le ridicule, on sent l'admirable; on goûte le joli, le beau, le sublime, suivant l'idéal, et ce que j'appellerais

38o THEORIE DE l'aME HUMAINE

le degré d'idéal, qu'on a dans l'âme. Nous l'avons dit le joli charme, le beau élève, le sublime transporte.

Et comme on sent le beau, comme on sent le vrai, on sent le juste ; il y a un sens moral, comme il y a un sens intellectuel, un sçns esthétique. C'est le sentiment de l'obligation morale, qui est en même temps le sentiment du libre arbitre, de la responsabilité, de l'immortalité : l'homme, soumis à des commandements qui l'obligent sans le contraindre, agit bien ou mal, est juste ou injuste, selon qu'il s'y conforme ou s'y dérobe : responsable de sa conduite, il est donc libre, c'est la condition de sa responsabilité ; et il est immortel, c'en est la conséquence.

Le sens moral est ce qu'on appelle communément la conscience : non cette conscience qui est la connaissance de soi, mais celle qui est à la fois connaissance du bien et amour du bien, sentiment de l'obligation et de la responsabilité, contentement ou douleur intime selon qu'on a bien ou mal fait ; celle dont on parle quand on dit d'un homme qu'il a ou qu'il n'a pas « de conscience », quand le chef du Jury déclare « sur son honneur et sa conscience » ; celle dont parle J.-J. Rousseau quand il s'écrie , dans une célèbre apostrophe : a Conscience ! Conscience ! Instinct divin ! Immortelle » et céleste voix ; guide assuré d'un être ignorant et » borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible da p bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! » C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la morax> lité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi » qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privi-

LA SENSIBILITE 38l

» lège de m'égarer d'erreurs en erreurs à Taide d'un ]» entendement sans règle et d'une raison sans prin- » cipes! x>

L*être libre a toujours quelque motif de son action. Il peut se proposer Vagréable, cédant aux penchants qui le sollicitent, ou agissant en vue du plaisir qui résultera pour lui de son action. Il peut se proposer Y utile, agissant en vue de l'avantage qui résultera pour loi de son action, et auquel il sacrifie ou subordonne le plaisir.

U peut aussi se proposer autre chose. Il peut ne voir dans Tacte qu'il accomplira rien d'agréable ni d'utile ; cet acte même lui sera pénible, lui sera funeste; et cependant il l'accomplit. Quel caractère voit -il donc en cet acte pénible ou funeste, et qu'il se propose néanmoins, qu'il veut faire, qu'il veut accomplir, sous peine d'encourir un reproche intérieur ?

N'a-t-il d'autre motif, en le faisant, que d'éviter la peine de ce reproche intérieur, et se propose-t-il, dans un acte nuisible ou douloureux, l'agréable ou l'utile sous une autre forme ? On l'a dit. Mais, en vérité, s'il n'agit que pour éviter une peine, il s'abuse grandement : la peine qu'il évite est moindre que celle qu'il s'inflige ; elle ne lui est qu'un faible inconvénient au regard de ce qu'il y aura de fâcheux pour lui dans l'acte même, ou dans ses conséquences. Entre deux peines, d'ailleurs, il n'aurait qu'à préférer la moindre : qui éprouve plus de douleur à mal faire qu'à souffrir souffrira plutôt que de mal faire ; et qui éprouve moins de douleur à mal faire fera mal plutôt que de souffrir : mais, faisant mal, il fera bien ; il ne sera pas moins sage.

Et quand il serait vrai qu'il ne fait que s'épargner une peine en faisant le bien, d'où vient cette peine de

3è2 THEORIE DE l'aME HtTMAINE

inal faire ? D'otf vient ce reproche intérieur pour s'être refasé à une action douloureuse ou nuisible, un repro* che pour en avoir accompli une autre agréable on utile, si l'être libre n'a point à se proposer d'autre bat que l'agréable ou l'utile ? si le plaisir, qui est l'intérêt du jour, ou l'intérêt, qui est le plaisir du lendemain, est la seule fin qu'il ait à poursuivre ?

C'est qu'un acte, en outre de l'agrément on du désagrément, de Futilité ou du désavantage qu'il peut offrir, peut oflTrir encore un autre caractère qui motive le choix du libre arbitre : il peut être obligatoire.

On le sent obligatoire, et on le juge obligatoire ; et on le juge tel, parce qu'on le sent tel. Il est clair qu'un acte senti obligatoire doit s'imposer à la volonté de l'être libre qui l'a perçu tel, alors même que cette per* ception serait une illusion de cet être.

Mais elle n'est pas une illusion. Car d'où tirerait-il, s'il ne la devait pas au sens qui la suscite en lui, cette idée de l'obligatoire, absolument distincte de l'idée de l'utile et de l'idée de l'agréable? Vous me dites : C'est la loi qui nous la donne ; ou encore : c'est l'éducation ; c'est l'habitude. Non : la législation, l'éducation, l'habitude, ne peuvent jamais que développer ce qui existe déjà dans les âmes.

La loi écrite peut créer telle obligation particulière ; elle ne peut donner l'idée de l'obligation à qui ne l'aurait point. Est -il obligatoire d'obéir à la loi? Si Tobéissanoe à la loi n'est pas obligatoire, ou il n'y a rien d'obligatoire, ou il existe un obligatoire supérieur à la loi même ; si elle est obligatoire, c'est d'une obligation qui ne peut venir que de plus haut. Qu'est-ce que la loi obligeant d'obéir à la loi ? Faudra-t-il obéir à celle qui commande l'obéissance ? S'il le faut, c'est qu'à cela il y a une raison, qui fonde l'obligation ; et

LA SfiNSIBIUTé 383

c'est, en effet, la raison provoquée par un sentiment de nature spéciale, c'est une perception sai gêner is, qui la fonde, non la loi. La loi écrite emprunte son autorité à une loi antérieure, écrite dans nos âmes avant de l'être dans nos codes : loi universelle, inébranlable, qui nous dirige même dans le silence de la législation.

L'éducation développe en nous l'idée de l'obligatoire ; Tbabitude la fortifie ; tout la suppose, rien du dehors ne la fait naître. Au -dedans de nous, point d'autre idée d'où celle-là dérive : elle ne se ramène, on l'a vu, ni à celle de l'agréable, ni à celle de l'utile, ni à aucune autre ; elle n'est expliquée par aucune autre, et elle en explique beaucoup d'autres ; elle est irréductible et première : donc elle est vraie, c'est-à-dire que l'objet en existCi et qu'il y a des actions obligatoires.

Cette obligation de certains actes, positive ou négative, suivant que le devoir est de les faire ou de ne pas les faire, n'est pas une contrainte, une force physique, d'où résulterait l'accomplissement inévitable, nécessaire, de ce qui est dû : elle est une force toute de raison, qui laisse à l'être libre le pouvoir de l'accomplir ou de ne l'accomplir pas, mais s'impose à lui conmie un principe au nom duquel il sera jugé vertueux ou coupable, méritant ou déméritant, ayant bien ou mal agi.

On est obligé au bien. Est-il bien parce qu'on y est obligé? Mais quelle serait alors la raison de l'obligation? On y est obligé, parce qu'il est le bien. Qu'est-ce donc que le bien ?

On a dit qu'il est ce que Dieu veut, et, pour l'homme, d'obéir à Dieu. Sans doute, Dieu veut le bien, et il ne peut vouloir que le bien, sa volonté étant parfaite : il faut donc lui obéir. Il faut faire ce que Dieu veut, non

point parce qu'il le veat, mais parce que c'est le bien. Ceux qui fondent le bien sur la volonté de Dieu, le fondent -ils sur sa pure et arbitraire volonté, ou sur sa volonté sage ? S'ils le fondent sur sa volonté sage, ils ne le fondent pas sur la volonté, mais sur la sagesse de Dieu, sur la raison.

Le bien n'est point ce qui lui plait : mais le bien lui plait, parce que c'est le bien ; et c'est pourquoi il le veut. Nous le connaissons aussi, ou nous connaissons notre bien, tel que le comporte notre nature ; et nous devons le vouloir comme Dieu le veut, parce que c'est le bien. Le vouloir comme un moyen au Uea de le vouloir comme une fin, ce n'est pas vouloir le bien, mais le bonheur ou les avantages qu'il procure : égoïsme, et non pas vertu. Il faut faire le bien, non parce qu'il mène au bonheur, mais parce qu'il rend digne du bonheur. La première condition pour obtenir une récompense est de l'avoir méritée ; et pour l'avoir méritée, il faut ne l'avoir pas cherchée, mais le bien. Qui spécule sur le ciel risque de gagner l'enfer. Obéir, pour lui complaire, à des ordres arbitraires d'un maître aussi terrible que généreux est le fait de l'esclave flattant le tyran qu'il n'aime pas, mais dont il aime la faveur, et dont il redoute le courroux.

Le bien est ce que la raison propose à la volonté, l'être même tel que le comprend la raison, la perfection de l'être, l'ordre, la loi : il est ce qui doit être. Jlt ndU quia erant çcUde bone : Dieu, créant les choses, les veut, parce qu'elles sont ce qu'elles doivent être, parce que, en Dieu même, la raison les propose à la volonté. Le bien est la loi, au sens philosophique non moins qu'au sens moral : ordre, et commandement. Commandement, parce qu'il est ordre. Les êtres sans volonté réalisent leur loi fatalement ; les êtres doués de volonté

LA SENdlBIUTË 385

sont appelés à réaliser leur loi. Le bien, pour un être, est donc la loi de cet être, en rapport, dans l'harmonie universelle des choses, avec les lois de tous les êtres ; c'est la fin ou la perfection de son être : une fin à atteindre, un être supérieur à réaliser, la loi même de l'être ou Tordre des choses à accomplir dans la mesure de sa puissance. Toutes les fins se rapportent à une fin suprême, qui est Dieu.

Tel est le bien en soi. Le bien, pour l'homme, sera donc la perfection ou l'idéal de l'homme ; et son devoir, de réaliser l'idée de l'homme, d'être homme autant qu'il peut l'être, d'accomplir en soi l'être humain.

Et qu'est-ce que cela, sinon « vivre conformément à la nature » ? C'est là une autre définition du bien, très célèbre dans l'antiquité, et différente. Mais si différentes que soient ou paraissent être les conceptions qu'on s'est faites du bien, ce sont différences d'aspect : sous Tapparente diversité est l'unité profonde. Obéir à Dieu, s'unir à Dieu, agir par amour de Dieu, agir par amour du bien, tendre à sa fin, suivre la nature, s'attacher à la recherche du bonheur, négliger le bonheur pour le devoir, toutes ces doctrines, qui semblent diverses, convergent vers cette unique mais compréhensive doctrine. : qu'il y a une loi morale, une règle de nos actes, un bien, dont le sentiment suscite la notion dans la raison, qui l'impose à la volonté libre, l'éternelle sagesse nous confiant l'accomplissement de notre nature, la réalisation de notre destinée, la perfection de notre être, l'union avec Dieu.

Autre chose est le bien pris absolument, le bien

naturel ou essentiel, autre le bien moral. Le bien

moral est la conformité de nos actes libres au bien tel

que nous le concevons. C'est la bonne intention, le

bon vouloir, l'effort pour bien faire.

386 THEORIB DE l'AMB HUMAINE

Être boa, intelligeat et fort, est un bien. Ge n'est pas un bien moral pour celai qui est tout cela par nature ; mais le travail pour conserver et augmenta encore, et s'approprier en quelque sorte, par sa propre coopération à l'œuvre divine, ces formes du bien, quand on les tient comme un prêt de la nature, ou pour les acquérir, quand on ne les a point, par un développement volontaire du peu qu'on a reçu, est un bien moral.

C'est une erreur grave de confondre l'un avec l'autre.

Le bien moral, n'existant que chez un être libre, est moins étendu que le bien : s'il n'y avait plus d'être libre dans le monde, il n'y aurait plus de bien moral ; et il y aurait encore du bien.

Il peut y avoir opposition entre les deux : un acte mauvais en lui-même peut être moralement bon, si l'intention a été bonne ; et réciproquement. On peut, par ignorance ou par erreur, commettre le mal, croyant bien faire ; et alors même, si l'on est innocent de son ignorance ou de son erreur, on fait le bien qu'on croit fkire. On fait aussi le mal qu'on croit faire, si l'on fait ce qu'on croit être mal ; et l'on est criminel, si l'on fait le bien en vue d'un crime : un bienfait, par exemple, dont on achètera un complice pour quelque entre* prise coupable.

Le bien moral est dans la volonté du bien. Il existe dès qu'il e^t voulu en qualité de bien ; dès qu'on a fait effort pour l'accomplir, il est accompli comme acte moral. Le mal, également.

Nom acelus intrà se tacitum qui cogitcU uUam Facti crimen habet (Juv.).

Qui a moralement bien agi, a bien agi. Qui a bien agi a mérité ; qui a mal agi a démérité. Le mérite est

Uk. 8BN8IBILITB 38^

l'acoord nécessaire, senti par la conscience et conçu par la raison, du bien moral avec le bonhenr ; le démé' rite, raccord nécessaire du mal moral avec le malheur. E!n d'autres termes, le mérite, c'est le bien en tant que digne de récompense ; le démérite, c'est le mal en tant que digne de punition ou de peine.

L'expiation est le retour à l'ordre par la peine librement acceptée. La peine est donc réellement un bien, quoiqu'elle soit un mal sensible : elle est justice.

Le souverain bien ne consiste ni dans le bonheur seul, ni dans la vertu seule, mais dans l'accord de la vertu et du bonheur. La vertu conserve le premier rang, le bonheur n'a que le second ; et il ne convient pas qu'il suive immédiatement ni visiblement la vertu : car où serait le mérite ?

La raison de cette subordination du bonheur à la Tertu dans l'accord de l'une avec l'autre est que Tune et l'autre sont également, quoique diversement, l'ordre : l'une est la fin de l'être, le but à poursuivre ; l'autre, la conséquence du but une fois atteint, et comme le retentissement du bien dans la sensibilité.

Avons-nous bien agi ? Nous en sommes heureux : d'autant plus que nous comptons sur un bonheur qui en sera la suite naturelle et la récompense : c'est l'espérance, qui, s'ajoutant à la satisfaction intérieure, la redouble. Le remords, au contraire, se complique de la crainte. N'est-il pas vrai, si nous l'avons jamais éprouvé, qu'il y a dans le remords, avec un sentiment d'humiliation et de dégradation, une appréhension instinctive^ une sorte de terreur étrange, invincible ? Telle est l'harmonie de la sensibilité et de la raison : si la raison, avertie d'ailleurs par le sens moral, affirme le mérite et le démérite, la sensibilité anticipe sur la réoompense ou la peine qu'elle attend, qu'elle i^e

388 THÉORIE DS l'AME HUMAINE

sent pas encore, mais qu'elle sent venir, qni viendra comme elle doit venir.

C'est la sanction de la loi morale. La sanction n'est pas la loi, mais la garantie de la loi, dont elle assure le respect, et qu'elle fait toujours, quoi qu'il arrive, prévaloir. La loi est- elle violée, le violateur est puni. Mal en prend à qui la viole ! Bien à qui l'exécute ! Elle a toujours raison, et toujours le dernier mot.

La conduite libre a des conséquences inévitables, et d'une gravité terrible : elle enfante en nous des habitudes qui nous rendent singulièrement difficile désormais ou, si elles sont bonnes, le vice, ou, si elles sont mauvaises, la vertu ; elle nous fixe dans une sorte de fatalité morale, heureuse ou malheureuse, qui est notre œuvre. L'homme, une fois créé, devient comme un créateur de soi-même : il crée incessamment son être futur, il se fait une seconde nature qui le récompense ou qui le punit. U faut que les exigences du sens moral soient satisfaites, que l'accord delà vertu et du bonheur se réalise : il existe une Sagesse toute puissante qui proportionne le bonheur à la vertu.

Déjà nous la voyons à l'œuvre dès ce monde. Quand l'àme s'abaisse jusqu'à s'asservir au corps, qui doit être son serviteur, quand elle met sa fin et sa joie dans les satisfactions corporelles, ce renversement lui est on châtiment, en ce qu'elle n'y trouve pas sa propre fin, l'infini, qu'elle y cherche : dirai-je le caractère insatiable, et par conséquent misérable, des passions, telles que la gourmandise, la débauche, la cupidité ? De plus, elle y perd sa liberté, partant sa puissance,

LA SEN8IBIUTE 380

et son ôtre même : elle est punie par la folie. Négliget-elle d'agir ? elle est punie par l'ennui : la vie de l'oisif riche et blasé est plus malheureuse encore peutêtre, et je n'en doute pas, que celle du pauvre à qui la sueur de son front ne donne pas le pain de ses enfants... En vérité, quelle joie y a-t-il pour l'homme à ne pas connaître la faim ni la soif, ni la sueur du front, au prix de laquelle il a été condamné à gagner son pain ? Ce n'est point là jouir, c'est ne souffrir pas. Le travail, l'action est la condition de la joie ; et qui ne fait rien parce qu'il croit n'avoir rien à faire, l'ennui le prend : cet « inexorable ennui » dont parle Bossuet, et que Lamartine appelle si justement « le supplice des âmes vides )». Us ne veulent, ces malheureux qu'on dit heureux, ils ne recherchent que les joies du corps, qui ne coûtent point de travail : il est vrai qu'elles coûtent la santé ; mais c'est le mal du lendemain : à demain les affaires sérieuses. Voyez-les, en attendant, qui raffinent sur la nourriture, sur la parure, sur toutes les délices de la vie, qui prolongent des repas, où la fatigue de leur estomac châtie leur oubli de la faim des pauvres, et de là transportent languissamment leur loisir stérile en des lieux de réunion où ils ne savent plus que boire et jouer ; ils boivent et ils jouent, ils s'amusent, ils font la fête, d'abord pour complaire à leur gourmandise, pour chatouiller leur avarice, pour s'égayer, pour jouir, mais bientôt pour tuer le temps qui les tue ; pendant qu'ils poursuivent la jouissance et ne l'atteignent pas, l'ennui les poursuit et les atteint : et ils recourent en vain, comme à un souverain remède contre le fléau qui les frappe sourdement, lentement, inexorablement, à je ne sais quels étourdissements de leur âme dans l'excitation d'une vie frivole ou mauvaise : ils l'étourdissent en effet, et

SgO THEORIB DB ViMB fitTHAINE

rendorment d'une torpeur qui est déjà la mort. Qnel-. ques-uns pris de spleen, se tuent.

L'expérience nous montre ici-bas d'autres sanctions de la loi morale, toutes insuffisantes, mais qui sont des commencements, et préparent des suites.

Il faut, quand on a été coupable, qu'on expie. Il faut qu'on répare, ce qu'on ne peut faire qu'à trois conditions : d'abord, qu'on se repente, c'est-à-dire qu'on retire sa volonté de son péché, que, de mauvaise qu'on l'a eue, on la rende bonne ; car tant qu'on ne se repent pas d'avoir mal fait, on ne cesse pas de mal faire. Le mal n'est pas dans l'acte, mais dans la volonté de l'acte : l'acte exécuté, s'il n'est pas voulu, n'est pas coupable ; l'acte non exécuté, s'il est voulu, est coupable. Un crime, exécuté ou non, est accompli dès qu'il est voulu, et, tout le temps qu'il est voulu, dure : vingt ans après qu'il a été fait ou qu'il a été tenté, cent ans après, mille ans après, s'il est voulu encore, il dure encore. Un homme a tué par vengeance ; voilà trente ans que cet homme a commis le crime, et il ne s'en repent pas, il le commettrait s'il ne l'avait commis : croyez-vous que son crime accompli ait eu sa mesure, et que le criminel ne mérite qu'une peine limitée comme le crime ? Le meurtre est accompli, mais non le crime. Le meurtre fut l'œuvre d'un jour, d'une heure, d'un moment : voilà trente ans que le crime dure, et il durera tant qu'en sera la volonté. Il y a une mesure du mal qui a été fait, non de la malice ; et c'est pourquoi la peine due à la malice n'a point de mesure. On veut encore le mal, ou l'on cesse de le vouloir : tant qu'on le veut, on le fait, et l'on en mérite le châtiment. Alors seulement qu'on cesse de le vouloir, on cesse de le faire ; la malice a pris fin, elle a désormais sa mesure, et désormais comporte une peine mesurée, proportionnée, limitée, finie.

lA BBNSIBIUTB SqI

On n'y échappera pas, car voici les deux autres conditions de la réparation due : qu'on accepte de cœar une épreuve nouvelle, toute pareille à celle où l'on a failli ; enfin, qu'on souffre un malheur propor» tionné à celui qu'on a voulu s'épai^er ou qu'on a causé par sa faute : quel homme, hélas I calculera jamais ces effroyables suites du mal qu'il a pu faire ? La loi morale n'a point sur la terre la sanction que, nécessairement, elle doit avoir, et la vie présente fait contracter en quelque sorte à la Providence la dette d'une vie à venir. Elle existe, cette sanction : si eUe n'existe pas sur la terre, elle existe ailleurs ; si elle commence à peine sur la terre, elle s'achève ailleurs. L'âme est immortelle. Elle l'est en son être ; elle l'est en sa personne même, avec son caractère propre et sa mémoire.

La raison commande la vertu, la sensibilité aspire au bonheur ; le bonheur et la vertu sont donc, l'un et l'autre, la fin de l'homme : donc, l'un par l'autre. La vertu est obligatoire ; le bonheur, non : donc, en cas de conflit, c'est le bonheur qu'il faut sacrifier. Il doit se retrouver pourtant, puisqu'il est, à sa manière, la fin de l'âme : donc il se retrouvera par la vertu. Qui cherche la vertu trouve, au bout de sa route, le bonheur* D ne le trouve pas dans cette vie : donc cette vie est une préparation à une autre. Cette vie nous enfante à une autre ; nous nous enfantons nous-mêmes à la véritable vie.

Véritable, en effet. C'est ce corps terrestre qui met en lutte nos inclinations, en même temps qu'il établit entre nos aspirations et notre puissance un immense désaccord ; c'est ce corps qui empêche l'harmonie et la perfection de notre être, en même temps qu'il constitue notre épreuve. Qu'il disparaisse donc, et

salaons notre mort comme notre vraie naissance ! Nous avons pour . fin l'infini : nous vivrons donc éternellement, dans Funion, sans absorption ni confusion, avec Dieu.

L'âme peut atteindre sa fin, ou la manquer. Elle peut se sauver, ou se perdre. Nous vivons suspendus entre une magnifique espérance et une terreur. Nous n'aurons rien à perdre si nous savons bien agir, c'est4dire faire à la vertu les sacrifices qu'elle nous demande.

Qui se perd se retrouve, et qui se sacrifie se sauve. Est-ce donc là un sacrifice ? Oui, car le bonheur qui couronnera un jour notre bonne conduite en est une conséquence éloignée, et que nous apercevons d'autant moins qu'elle n'est point de ce monde. Tout acte de vertu est un acte de foi : foi dans le bien, foi dans le suprême principe du bien, en qui nous espérons, que nous aimons : foi, espérance, amour ou charité. Cette foi ne nous trompera point.

Le Dieu qui nous a fait être, la Sagesse toute-puissante qui gouverne le monde, qui assure le règne de la justice, le triomphe du bien, nous a donné la liberté, un pouvoir de faire le bien, qui est un pouvoir de faire le mal, pour que nous soyons nous-mêmes les auteurs de notre bien ; pour que, destinés à la félicité, nous en soyons dignes : et c'est alors que nous la posséderons. Nous ne sommes point ici -bas pour être heureux, mais pour mériter de l'être. Notre loi n'est pas de recevoir le bonheur, mais de le conquérir. Quand nous l'aurons conquis, il sera nôtre. Nous serons heureux d'un bonheur qui sera notre œuvre. Nous jouirons d'un être dont nous avons reçu le fond, dont nous créons la forme, dont nous aurons fait nôtre tout le bien, par le constant effort d'une volonté, libre coopératrice de Dieu,

LA SENSIBILITÉ SqS

On va disant que la sanction de la loi morale fait de la conduite humaine une conduite intéressée, et détruit ainsi le caractère absolu de Tobligation, le principe qui est à la base de la morale même : en sorte que la conséquence détruirait le principe. Il n'en est rien. Le juste ne cherche pas son avantage : il fait son devoir. D consent à souffrir et à mourir pour la justice ; mais il n'est pas juste que le juste souffre et meure. Il consent à être dupe de sa vertu, et, la vertu ne fût-elle qu'un nom, il serait vertueux : mais il n'est pas juste que le juste soit dupe de sa vertu, il n'est pas juste que la vertu ne soit qu'un nom. La justice, à laquelle il se sacrifie, est violée en même temps que respectée, s'il est victime de son respect par elle. S'il n'agit qu'en vue de la récompense, il n'en est pas digne ; mais s'il agit pour le bien, il est digne de la récompense, digne de la félicité, qu'il ne demande pas. Il ne la demande pas, mais la justice et la raison la demandent pour lui.

Nous savons que toute chose tend à un but, que tout être a une fin. Non -seulement donc l'homme a une fin ; mais, à la différence des êtres inférieurs qui vont à leur fin sans en avoir l'idée, il en a l'idée, et il s'inquiète de la connaître, de l'atteindre. Sa vie résulte d'une suite d'actions qui la produisent ou l'entretiennent, ayant pour fin sa vie même. Et lui, ne vit-il que pour vivre ? et, tandis qu'une foule d'actions se rapportent à sa vie, sa vie ne se rapporte -t -elle à rien ?

Il s'ensuivrait qu'il n'a point de fin, ni d'autre bien à chercher au-delà de son être actuel : comment se fait-il, s'il en est ainsi, que les joies de la vie ne le contentent pas, et qu'il ne trouve dans les satisfactions terrestres que lassitude, dégoût, tristesse ? Le propre des vrais biens est de rassasier l'âme, qui, parvenue à

3^ THÉORIB DB L'ABIE HUICAINE

sa destination» ne désire on même ne conçoit plas rien an-delà.

Il s'ensuivrait en outre qne Ftiomme a le droit de faire tout ce qui peut servir à son bien-être : mais c'est le renversement de la morale, et ' le sens moral se révolte. Voici un homme qui ne travaille que pour vivre. Le croyez-vous ? C'est un honnête homme. Il 1 se condamne à un travail pénible et peu profitable. U pourrait, par des falsifications, des fraudes, ou par quelque autre métier lucratif mais vilain, bref» s'il voulait mal faire, satisfaire mieux ses appétits : mais non, il se contente de ce qu'il gagne honnêtement, il se prive par vertu ; il ne voudrait pas jouir de la vie au prix du mal. Travaille- t-il donc pour vivre? U travaille, en vérité, pour une autre fin, puisqu'il 8ubo^ donne le bien-être de la vie, la vie même, à quelque chose de supérieur. Tout honnête homme agit ainsi. Tout honnête homme affirme ainsi, par sa conduite, et souvent à son insu, une autre fin de sa conduite que sa vie, une vie supérieure à sa vie présente, un être éternel.

C'est le propre caractère de l'activité humaine d'être libre, et soumise à des lois qui la dirigent sans la contraindre. U lui appartient de choisir une action à l'exclusion de toute autre, et c'est en quoi elle est libre ; mais c'est en quoi elle est assujettie à des règles de conduite. Car, si elle peut choisir à son gré, il en résulte qu'elle doit choisir conformément à un motif. La liberté est un pouvoir, qui suppose un devoir, parce qu'elle est une force, qui suppose une loi, une lumière, une raison ; parce qu'elle est une puissance, qu'il suppose une sagesse ; parce qu'elle est, non le souffle dans la voile du vaisseau, mais le gouvernail, qui suppose le pilote. Le devoir implique ce pouvoir

tiA MNStBïttTi 3g5

à son tour : mais par cela même qnll faut être libre pour avoir des devoirs à remplir, on a des devoirs à remplir quand on est libre, et dans la mesure où l'on est libre. Qui dit obligé, dit responsable, et qui dit responsable dit libre ; réciproquement, qui dit libre dit responsable, qui dit responsable dit obligé. Ce sont termes qui s'impliquent et s'expliquent l'un l'autre, ce sont anneaux d'une indissoluble chaîne : par quelque bont ou par quelque anneau qu'on la prenne, la chaîne snit.

Quiconque est libre a des devoirs ; mais quiconque a des devoirs a des droits. Car s'il doit, il lui est dû. Nul n'est obligé envers moi que je ne le sois envers lui : si l'homme l'est envers la nature ou envers Dieu, la nature, Dieu même, l'est envers l'homme. Mes enfants me doivent -ils l'obéissance ? Je leur dois le commandement sage, la bonne direction, la raison, qu'ils n'ont pas encore, mais que je suis tenu d'avoir pour eux. Devons -nous à Dieu de nous conformer à ses lois ? Il nous doit qu'elles soient justes, et il nous doit d'être juste. Le créateur de l'homme, en le faisant libre, lui impose par là même des devoirs envers lui, mais par là même aussi s'impose des devoirs envers l'homme. Il s'oblige envers un être libre, en le créant libre. Il s'oblige librement ; l'être que nous accorde son amour est un don de sa grâce, la liberté que sa bonté ajoute à notre être est un don d'une grâce plus généreuse encore : tout est grâce jusqu'ici, mais ici commence le règne de la justice. Dieu peut ne pas créer la liberté ; mais, en la créant, il s'oblige : en créant un débiteur, il se crée en quelque sorte luimême débiteur envers son débiteur. Cette réciprocité dn devoir est un rapport nécessaire, éternel, absolu. Il ne tient qu'à Dieu qu'il n'existe aucun corps ayant

3g6 THÉOBJdB DE VaUK HUMADfB

figure de triangle ou de sphère : mais dès qu'il existe de pareils corps, il ne tient plus à Dieu que les trois angles de l'un n'égalent deux droits, ou que tous les rayons de l'autre ne soient égaux et tous les diamètres égaux. La créature libre ne lui demande point grâce ni pardon, mais justice : si elle n'a pas voulu le bien, privation, manque, souffrance ; si elle l'a voulu, ce qui est dû à sa bonne volonté : non à son succès, mais à son effort pour le bien.

L'idée du devoir est en nous, comme toutes les idées ; elle est éveillée en nous, elle est suscitée dans la virtualité de notre être, qui les contient toutes, par le sentiment du devoir ou de l'obligation morale, par le sens moral. Nous nous sentons, et par là nons reconnaissons, nous jugeons, nous percevons obligés : à quoi? Au bien.

Le bien est -il absolu, comme le devoir? Car il faut distinguer entre le bien et l'obligation du bien on le devoir.

Le bien est absolu, en ce sens qu'il est tel, soit que cela nous plaise ou non, soit que nous le voulions oa non : s'il nous déplaît, il n'importe, nous devons le vouloir ; et si nous ne le voulons pas, nous ne voulons pas ce que nous devons vouloir. Il ne se soumet pas à nous, et nous avons à nous soumettre à lui. C'est en ce sens qu'il est absolu, non en cet autre sens qu'il serait en soi-même, bon par essence, indépendamment de toute relation avec les êtres. Il nous est relatif, au contraire, et il dépend de notre nature, mais non de notre liberté.

Plusieurs philosophes le ramènent au désirable, à ce qui est pour nous principe ou source d'accroissement d'être, et, par suite, de joie. Oui, il est le désirable, objet de la sensibilité, mais aussi Tintelli-

gible, objet de rintelligence ; il est le développement harmonieux de tout notre être, et, par là, notre bonheur, mais, par là encore, notre perfection : désirable à ce titre, et il doit être voulu. C'est comme devant être voulu, comme règle de la volonté, qu'il est le bien, ou plus particulièrement, mais au sens large de ce mot, le juste. Le même être, comme objet normal de l'intelligence, est le bien de l'intelligence, l'intelligible, ou le vrai ; comme objet normal de la sensibilité et de l'amour, le bien de la sensibilité, le désirable, ou le beau, ou le bon ; comme objet normal de la volonté libre, le juste, qu'on appelle excellement le bien. A cette hauteur, les termes s'échangent : l'intelligible est désirable, car il est le bien de l'intelligence, et il faut l'aimer à ce titre, mais à ce titre aussi le vouloir ; le désirable est intelligible, car rintelligence le conçoit comme le bien de l'homme sensible, et à ce titre il faut le vouloir : l'un et l'autre sont bons, l'un et l'autre doivent être proposés à la volonté libre, ils sont le bien. Et même la santé, la force, la grâce, tout ce qui est utile, tout ce qui répond à nos besoins ou sert à l'épanouissement de notre être, tout cela doit être voulu, et, en tant que cela doit être voulu, c'est le bien. Mais c'est aussi l'intelligible, car la raison l'entend ; et le désirable, car il en résulte, avec la perfection de notre être, notre félicité.

Voilà pour l'absolu du bien : absolu au regard de notre liberté, non au regard de notre nature ; non aii regard de l'être qui nous a été donné, et qui ne dépend pas de nous, mais au regard de celui que nous sommes appelés à nous donner à nous-mêmes : nous devons nous le donner tel, et non autre : parce qu'il est tel et non autre, et que, si nous le voulons autre, nous le manquons, nous périssons. Faire le bien, c'est réaliser

3g8 THEORIE COB JU^iJÉE HUMAINB

l'être, c'est produire ea soi l'être et la vie. Et Youloir le bien, s'efforcer de fkire le bien, c'est travaillera réaliser l'être, c'est mériter de le réaliser, c'est acqaérir le droit de vivre et se readre immortel.

Quant à l'absolu du devoir, il n'est point le devoir en soi, le devoir pur, le devoir pour le devoir : il est le devoir du bien. Il est d'agir pour le bien. De quelque manière que l'on conçoive le bien, et l'on peut errer en cela ; le bien même peut varier selon les circonstances, il est relatif, nous avons dit en quel sens il est absolu : mais quel qu'il soit ou qu'on le comprenne, le devoir de le faire est absolu.

Nous n'avons pas plus à retracer ici les r^es de la morale que nous n'avions à retracer, dans notre étude sur l'intelligence, celles de la logique.

Le bien n'est point l'agréable ni l'utile ; ni le plaisir, ni l'intérêt, qui se ramène au plaisir. Et cependant, il est l'objet de la sensibilité, et, conmie on a dit plus haut, le désirable ; mais l'objet de la sensibilité n'est pas le plaisir. Le plaisir en est la satisfaction, non l'objet. Il faut pousser l'idée même du plaisir à une autre qu'elle suppose, mais distincte : le plaisir n'est pas un but, il est le résultat sensible d'un but atteint, d'une fin réalisée. Nos penchants, avant tout sentiment de plaisir, nous portent à leurs objets ; et c'est la convenance de ces objets à notre être qui &it le plaisir que nous procure la satisfaction de nos penchants. Ces objets sont des fins pour nous : il y a donc lieu de nous les proposer, et non le plaisir. Toutes fins particulières, qui sa rapportent à une fin générala

LA «BmiBILITA 999

de rhomme ; elles forment an système , où elles ont plus d'importance les nnes que les autres, plus de valeur au regard de cette fin générale : de la satisfaction donnée aux plus importantes ne résulte pas toujours le plus grand plaisir, et cependant elles devront avoir la préférence : car, sll n'y a pas lieu de chercher le plaisir, mais la fin, il y a lieu de chercher, entre plusieurs fins, la plus importante. Ainsi le hien sera la fin, raison du plaisir ; il sera distinct du plaisir, mais lié au plaisir par un étroit rapport : la distinction expliquera l'opposition que si souvent la vie présente entre les deux, et commandera, dans ce cas, le choix de ce qui est précisément le bien ; le rapport expliquera l'accord profond dont témoigne une confusion trop naturelle pour ôtre une erreur absolue, et que, sous le nom de sanction de la loi, la morale même affirme ou réclame.

Le bien, principe du bonheur, est révélé à l'homme par ses inclinations : mais à la condition qu'il les gouverne et qu'elles lui obéissent. Si elles viennent à prévaloir, si elles se révoltent contre son empire, elles changent de nom, elles ne sont plus inclinations, bonnes par nature, elles sont passions, toujours mauvaises, non par leur force ou leur ardeur, mais par leur dérèglement : l'excès n'est point dans la grandeur, mais dans l'insubordination des inclinations. Elles peuvent pousser le dérèglement jusqu'à la perversion : c'est quand elles s'emparent de Tàme, qui, faite pour l'inflni, le cherche en elles ; et c'est quand elles se tournent, comme dans l'àme de l'envieux, à haïr ce qui doit être aimé.

L'homme se doit à soi-même, être sensible, d'exercer sur ses propres inclinations l'empire du maître, de les gouverner, de les diriger, de les régler sans les détruire.

de faire eiFort pour amoindrir en son cœur les basses et pour y accroître, par tous les moyens dont il dispose, par les pénétrantes influences de la musique, de la peinture, de la poésie, de Tart, celles qui, généreuses et hautes , le portent vers FidéaL II se doit à soi-même, être intelligent, de cultiver son intelligence, d'éviter Tignorance et Terreur, de croître en droiture et en élévation de raison. Il se doit de soutenir sa dignité d'être libre. Il se doit de conserver, de développer, d'orner et de parer son corps, d'entretenir et d'embellir cette demeure ou plutôt ce temple de son âme, de croître en force et en grâce comme en sagesse. Et si l'homme ne vit pas seul, si l'être de l'homme ne saurait être réalisé ni dans l'humanité hors des individus par lesquels elle-même se réalise, ni dans les individus hors de l'humanité par laquelle ils sont tout ce qu'ils sont, étant par elle comme elle est en eux, si l'individu et l'humanité sont termes solidaires, l'homme se devra non seulement de ne pas mettre obstacle à la réalisation de l'être humain chez autrui, mais de travailler avec autrui et pour autrui à cette réalisation : il devra la justice, et il devra la bonté, la charité, l'amour. Et si, de même que l'homme n'est pas sans l'humanité, l'humanité n'est pas sans la nature, ni la nature sans Dieu, on voit où porte et jusqu'où mène cette unique règle du bien : ce Homme, sois homme. Agis de manière à réaliser en toi, homme, le parfait homme, l'idéal de l'être humain x>.

Le bien est l'objet de la sensibilité réglée et normale : il faut la juger pour la régler, et la gouverner selon la raison. C'est la condamnation de la morale du plaisir, comme de la morale de l'intérêt, sans que le plaisir ni l'intérêt soient éliminés, mais subordonnés. L'homme qui sait subordonner en soi l'être

sensible à l'être raisonnable, et soumettre le particulier à Tuniversel, le relatif à l'absolu, dans réconomie de son âme, s'élève sans cesse, par l'acte d'une volonté libre que la raison éclaire, de son être imparfait à un être supérieur ; il va vers Dieu, qu'il ne cherche pas seulement en lui-même, mais au-dessus de lui, comme le centre d'une sphère dont il parcourt lui-même un rayon. L'égoïste, l'homme qui ne cherche que son agrément ou son utilité propre, se fait lui-même centre des choses, et s'adore comme le Dieu de l'univers : plus il se cherche lui-même, plus il s'enfonce dans son propre être, c'est-à-dire dans son propre néant, et il descend dans la sphère infinie le rayon que remonte l'homme de bien.

Au triple sens intellectuel, esthétique, moral, s'ajoute un sens divin, une affirmation et comme une perception de Dieu (toute perception par un sens est indirecte) dans un sentiment, couronnement de notre vie supérieure, qui s'exprime par la prière, si bien définie a une élévation de l'âme à Dieu », et par cette sorte d'amour qu'on appelle adoration. C'est spontanément, c'est par un sentiment naturel, par un instinct de son âme religieuse, que l'homme prie, que l'homme adore : mais prier, adorer, n'est-ce pas affirmer un Dieu vivant, qui entend l'homme, et entre en commerce avec lui ?

Faire le bien, c'est faire ce qui est bon, c'est vouloir ce qui est bon : vouloir l'être, et le principe de l'être ; vouloir Dieu. Prier Dieu, c'est s'élever à Dieu ; aimer et adorer Dieu, c'est aimer et adorer l'idéal suprême, idéal de notre idéal comme de tout idéal, premier principe et fin dernière de notre être comme de tout être.

40S THEORU& JXHf l'JlME HUMAINE

ôu dira que c'est devoir envers soi -même, non envers Dieu. — On se doit la perfection de son être, et on la doit à Dieu. Le devoir envers soi-même est un devoir envers l'idéal, donc envers Dieu.

Si tous les devoirs de Thomme sont envers Dieu, il en est un qui est directement, et par esseace, le devoir même de l'homme envers Dieu : c'est de Taimer. L'amour de Dieu est d'abord le sentiment de l'infini, le besoin et le désir de l'absolu, de l'éternel, de l'immuable, du véritable être. « Oh ! que nous ne sommes rien ! » s'écrie Bossuet. D'où se tire une vertu religieuse, l'humilité : l'humble est celui qui s'anéantit devant Dieu, si fier qu'il soit et si haut qu'il se tienne^ devant les hommes.

Mais Dieu n'est pas loin de nous : il est près de nous, il est en nous, et de l'amour dont nous devons l'aimer, dont nous ne savons pas l'aimer, d'un parfait amour, il nous aime. S'il est le maître, il est aussi l'ami. U est le Père.

Qui fait le bien croit au bien ; qui croit au bien croit en Dieu, et l'aime, de cet amour mêlé d'un respect infini qu'on nomme l'adoration. Il obéit à Diea dans tout ce qu'il fait ; c'est-à-dire qu'il fait religieusement toutes choses. Il obéit à Dieu dans tout ce qu'il sent : actif encore dans ce qu'il sent, dans ce qu'il souffre, il accepte, il veut lui-même ses propres maux comme l'épreuve de sa vertu, comme la condition d'un bien supérieur à tout : non qu'il se résigne à des maux qu'il pourrait conjurer : il sait qu'il doit user de sa liberté pour son bien ; mais il reconnaît dans ce qu'il n'a pu éviter la volonté de Dieu, et le veut à ce titre. Il obéit à Dieu dans tout ce qu'il pense : il s'efforce de ne penser que le vrai ou le beau ou le bien. U aime dans tes hommes les membres d'une fkmiUe ayant

LA SENglBIUTÉ 4^

Dieu pour père : il les aime en Dieu, et c'est Dieu qu'il aime eu eux. Il aime eu Dieu tout ce qu'il aime» et daus tout ce qo'il aime il aime Dieu : l'amour de Dieu transfigure la vie.

C'est sur le témoignage des sensations que nous croyons aux réalités du monde visible : croyons de mêno^e aux réalités du monde invisible sur le témoignage des sentiments. Nous ne sommes pas plus les auteurs des uns que des autres, et nous devons les uns comme les autres les rapporter à des objets qui leur correspondent : objets d'ordre spirituel pour les uns, comme, pour les autres, d'ordre corporel : ici des corps périssables, là une âme immortelle, appelée à ^s'unir à Dieu par une libre réalisation de son idéal, par une perfection qui sera tout à la fois et son œuvre et son bonheur.

Car il nous appartient d'être heureux. Nous cher* chons le bonheur : inquiétude éternelle ! Nous le cherchons loin de nous, nous le cherchons où il n'est pas : c'est en nous qu'il faut le chercher. Nous le demandons à la fortune, au hasard d'un sort prospère : nous ne l'y trouverons pas. Il n'est pas là, il est en nous-mêmes. Non qu'il dépende tout entier de nous seuls : il comporte un élément extérieur : des circonstances de naissance, de fortune, de tempérament, tout un sort, conforme ou non à notre désir ; il est l'accord entre notre sort et notre désir. Si notre sort ne dépend pas de nous, cet accord de notre sort à notre désir en dépend pour une large part : il nous est donné de déterminer ce qui ne vient pas de nous en détermi-

4o4 THEORIE DE l'aME HUMAINE

naiit ce qui vient de nous, et, en agissant sur nous* mômes, d'agir sur notre fortune.

Quelle que soit notre liberté, — et nous veirons qu'elle est infinie, — notre pouvoir a des limites : il résulte, dans sa borne comme dans son étendue, d'one nature que nous n'avons pas faite, mais que nous avons modifiée : d'une seconde nature qui est notre œuvre, manière d'être, non d'agir, et non un moment, mais toujours. Par là les circonstances même extérieures prennent un autre cours que celui qu'une autre conduite leur eût fait prendre, dès l'origine, de proche en proche, et pour jamais : toute la vie s'en ressent, et qui a manqué une occasion de bien ou de bonheur ne la retrouvera jamais plus,

fugit irreparabile tempus.

Irréparable, en effet : car la réparation ne peut qu'amener une meilleure suite que celle qui serait sortie du manquement non réparé, mais non la même que s'il n'y avait pas eu manquement : il faut agir, veillep sans cesse, pour dominer son sort. Voilà pour le dehors. L'effet de la volonté est encore plus sensible au -dedans : d'une môme fortune on jouit ou Ton souffre diversement selon qu'on est diversement disposé, et cette disposition dépend de sentiments et d'idées qui dépendent de notre nature, laquelle dépend beaucoup de l'habitude : nous modifions jusqu'à notre organisme, en modifiant la sensibilité, étroitement liée au jeu des organes ; ou par des moyens directs

qui, modifiant les organes, modifient la sensibilité.

Ceci mène plus haut. L'iiomme doit arriver au bonheur, il ne doit pas y tendre : il doit tendre au bien. Mais le bien doit produire le bonheur. Celui qui cherche le bonheur sans s'inquiéter de la vertu, sou-

vent, se laissant prendre aux apparences de bonheur, manqae le bonheur même avec la vertu : vient le remords, ou, s'il n'en est pas capable, un malaise, un Tide, un secret mécontentement de soi ; puis, le mépris des hommes, qu'il peut braver, mais dont il souffre ; puis encore, un des éléments du bonheur extérieur atteint aux dépens du bien, Test aussi aux dépens d'autres éléments du bonheur : la richesse, par exemple, ou une satisfaction d'amour-propre, au prix d'un trouble dans ses affections, dont l'orgueilleux ou le cupide, malgré sa cupidité ou son orgueil, gémira : on le croit heureux, lui-même se proclame heureux et porte haut la tête, on l'envie, et il est misérable. L'homme de bien, qui a su faire un sacrifice, y trouve une joie qu'il n'a pas cherchée ; s'il souffre d'ailleurs, c'est qu'il faut de longs efforts pour atteindre le bonheur par la route du bien : longue route, qui semble indirecte et détournée. Mais c'est la droite voie ; l'autre semblait droite, elle était fausse. Certes, le bonheur n'est pas en rapport avec la vertu ici-bas ; il ne peut l'être-: c'est le temps de l'épreuve. Mais l'homme n'est pas borné à l'homme présent, vivant sur terre. Plus on me dira que le soleil luit pour les méchants comme pour les bons, injuste égalité, ou, plus injuste inégalité, que le bon est opprimé pendant que le méchant triomphe, plus on m'exagérera l'expression de ce lieu commun qui n'est qu'à moitié vrai, plus on me forcera de reconnaître que l'homme ne meurt pas à la mort.

Et qui ne voit qu'il sera donné à chacun selon qu'il aura fait, et que le plein bonheur, pur et sans mélange, suivra la pleine vertu, pure et sans mélange? Ne nous plaignons donc pas, même les meilleurs, de souffrir : notre vertu est-elle pleine ? Mais le mal que nous retirons de la moindre négligence du bien nous

4o6 THÉORIfi Dt L'AME HtJMAUfE

sollicite à an effort pins énergique, ou plus soutenu : notre volonté, exercée et fortifiée, opère plus de bien qu'elle ne ferait, que peut-être elle ne s'en croirait capable, endormie dans un bonheur facile ; elle devient plus vertueuse et plus capable de vertu, jusqu'au jour où elle est enfin capable de la vertu pure et di^e du pur bonheur, où Tâme, pour prix de ses efforts dans la voie du bien, obtient enfin, avec rimpeccabîlité céleste, la céleste félicité.

S'il m'était permis de faire parler, à la manière de Platon, des personnages abstraits, il me semble que la Fortune, cette dispensatrice des sorts parmi les hommes, pourrait tenir ce langage :

« Pourquoi, mortels injurieux, m'appeliez -vous Fortune, déesse du hasard, et me représentez- vous sous l'image d'une aveugle et capricieuse divinité laissant tomber ses faveurs comme une pluie indifférente aux terres qu'elle arrose, en sorte que la bonne terre manque d'eau pendant que la mauvaise, arrosée, n'est féconde qu'en ronces ou en herbes funestes ? Je ne suis pas la Fortune, mais la Providence ; et je ne suis pas hors des choses ni hors de vous, mais partout, en toutes choses pour ce qui les concerne, et, pour ce qui vous concerne, en vous-mêmes. J'aime chacun de vous, mais je veux être conquise. Je veux être pour chacun ce que chacun veut que je sois pour lui : non d'une volonté stérile, qui se perd dans levain désir, mats d'une volonté active, efficace, qui se montre par l'effort. Que chacun veuille son bien, il l'aura ; je ne suis en lui que la joie de son bien obtenu. N'en jugez pas à des dehors trompeurs. Quiconque ne me cherche pas dans son propre bien ne me cherche pas moi-même : quoi d'étonnant qu'il ne me trouve pas ? Et quiconque me cherche dans son bien me trouve selon qu'il me

cherche : pea, parce qn'il me cherche peu. S'il suffisait pour être heureux de travailler au bonheur sans soaci de la vertu, que deviendrait la vertu, et, avec elle, l'ordre des choses ? Et si la pratique de la vertu doanait aussitôt le bonheur avant la perfection laborieusement et lentement gagnée par le long effort, l'àme trop faible encore pour la vertu soutenue la négligerait dès qu elle serait heureuse, et, perdant sa vertu, perdrait son bonheur. Il faut donc, vous le voyez, que Thomme de bien conunence par souffrir, et sou£Ere longtemps, pour qu'il s'élève à la vertu parfaite qui lui assure, par l'impossibilité de pécher désormais acquise, l'impossibilité de déchoir de sa joie. Courage donc, il vous sera donné selon que vous aurez agi : ce n'est pas moi qui vous fais la diversité de vos destinées, c'est vous-mêmes. »

Comme les sens nous donnent la connaissance des vérités de l'ordre physique, ainsi les sentiments inhérents à la nature humaine, toujours et partout, quelque variés qu'ils puissent être dans leurs formes, semblables dans leur fond, et universels, parce qu'ils sont constitutifs de l'homme, nous donnent la connaissance des vérités morales. Mais connaissance n'est pas intelligence : les difficultés à lever, les problèmes à résoudre, ne manquent pas ; et c'est à la suite de ces études qu'il appartient d'éclaircir, en l'établissant pour la raison, ce qui n'est encore pour la sensibilité qu'un objet de foi.