I. — Voir plus loin, Étude U, i

ik'-r

Sï

pression produite par le dehors ? Sensu^ est igiliiî virtus passwa ipsius organi, la sensation passive! Le sens une réceptivité de Torgane ! Le sentant est donc de môme nature que le senti : non est igitur animù sensibilis secundum esse diversum a copore animato, il ne se peut que Tôtre de Tàme sensitive diffère de Tôtre du corps animé, du corps organisé qui reçoit l'impression sensible. Les animaux ont aussi Tàme sensitive : cette àme aurait donc, si elle se comportait activement dans la sensation, une activité propre, une substance propre, et les âmes des bêtes seraient immortelles ? — Et que savez-vous si elles ne le sont pas? Prenez garde ! L'immortalité n'est point la conséquence forcée de l'activité d'une substance dont la permanence n'est pas nécessairement la vie, dont la vie n'est pas nécessairement celle d'une conscience accompagnée de iriémoire, celle d'un moi qui se reconnaît lui-raème. Mais quand il serait qu'il faudrait conclure d'une certaine activité de l'àme sensitive l'immorlalitê de l'àme des botes, pourquoi non? Et qu'en savons-nous? Connaissons-nous leur destinée, nous qui ne connaissons pas la nôtre ?

Le spiritualisme qui fait de l'âme un être distinct du corps, — le véritable être de l'homme distinct en luimême de son propre corps, — n'est pas réfuté ; et ce qu'on lui oppose n'est pas un autre spiritualisme, mais un commencement de matérialisme. Examinons donc cette doctrine du « composé humain », qu'on veut mettre à la place de la nôtre.

Qu'est-ce que l'âme pour Saint-Thomas, pour les nouveaux thomistes, pour un grand nombre de nos théologiens ? Elle est au corps ce que la forme est à

LA PSYCHOLOGIE MÉTAPHYSIQUE Sq

la matière ; elle est la forme du corps, non accidentelle, mais substantielle. L'âme constitue avec le corps un seul être, une substance dont Tessence est qu'elle résulte de l'union (non mélange, mais combinaison, dirait-on en chimie) de deux éléments qui se comportent entre eux comme matière et forme. Elle communique au corps l'être dans lequel elle-même subsiste ; de l'âme et du corps il se fait un composé dont l'être est aussi celui de l'âme, celui du corps : l'être du corps, l'être de l'âme, l'être du composé, ne sont, dans le composé, qu'un seul être : le corps est matière, donc substance ; l'âme, forme substantielle ; et l'union des deux, union substantielle, qui est la double unité de nature et de personne.

Tel est le « composé humain ». Et que devient-il quand les deux éléments substantiellement unis se séparent ? L'âme a sa vie propre comme forme subsistante, sans cesser d'être la forme substantielle du corps, non en acte, mais en puissance, et conservant toujours avec lui une certaine relation qui en permettra la résurrection au jour voulu.

— L'homme ressuscitera, soit. En attendant, il est mort. Son âme vit, mais son âme n'est pas lui ; elle vit comme vivent les pures intelligences, dans la contemplation des vérités immuables, sans aucun souvenir d'aucun fait particulier, d'aucune idée, d'aucun sentiment où le corps ait eu sa part. Est-ce vivre, cela ? Ksl-ce là une immortalité pour un être conscient de soi-même? Elle vit comme vivent, d'après Saint- Tfiomas, les formes subsistantes.

Car il y a des formes subsistantes^ et qui vivent : ce sont les purs esprits ; ce sont les anges. Non que les âmes des hommes deviennent jamais des anges : les anges sont de purs esprits par essence ; les âmes

fi(> THÉORIE DE l'aME HÏ

des hommes, séparées des corps d jours les formes, deviennent de dentellement , temporairement, d; pésurreclion linale.

Mais qu'est-ce que, /orme subsis

Saiiit-Ttiomas distingue, à la s matière, quelque chose d'indélen forme, qui la détermine ; c'est p matière arrive à la détermination, de la puissance à l'acte, devient, < avant d'être devenue, elle n'était p La forme est donc le principe de i cire, evani ce qui détermine et actualise la matière : forme sabstantielle. si elle constitue Tétre dans son essence ; accidetûelk. si elle ajoute à l'ôtre pour lui communiquer un étnsecondaire, une manière d'être, un mode ; inhérente. si elle s'unit à la matière pour la constituer en la réalité de l'être ; subsistante, si elle comporte une existence propre, sans matière.

Il ne peut y avoîi' matière sans forme, mais il pi'ui y avoir forme sans matière. Car que serait la matière sans forme ? Une pure puissance, une existence passible, rien de réel. Mais la forme, étant ce qui doniif l'être à la matière, peut bien, au lieu de le donner. !<■ garder, le retenir pour elle-même : et nous aurons df'' formes subsistantes, des êtres immatériels, des esprit.-^ : tels sont les anges ; telle sera l'âme séparée du corps.

La forme, qui donne l'être à la matière, peut bien le garder, le retenir pour elle-même : elle a l'être en propre. Pour pouvoir le donner, encore faut-il qu'elU' le possède : il faut qu'elle soit, et qu'elle soit avant U matière qu'elle informe : forme sans matière...

— Mais qui ne voit que ce raisonnement repos»' tout entier sur une équivoque ? Sur le sens louche du

LA PSYCHOLOGIE METAPHYSIQUE 6l

mot donne, ou de tout autre analogue ? La l'orme lionne l'être à la matière, en ce sens qu elle foit TOlre de la matière, que, si la matière est, e'est grâce à la forme, c est-à-dire que la forme est Tôtre réalisé de la matière, Tacte de la puissance. Si la puissance, devenue réalité, Test devenue par Tacte, ce langage ne signifie pas que l'acte ait fait passer Têtre en puissance Il l'être en acte, — que Tacte ait fait passer la puissance à Tacte, — ce qui serait un non- sens, mais que la puissance réalisée est en acte, que l'acte est l'être de la puissance ; et si l'on dit que la forme donne l'être à la matière, ce langage ne signifie pas que la forme donne à la matière sa forme, qui est son être, — que la forme donne la forme à la matière, — ce qui est un non-sens, mais que la matière n'est rien sans la forme qui la détermine, c'est-à-dire non qui agit pour la déterminer, mais qui en est la détermination ; que la forme, détermination de la matière, en est l'être même : (Voîi point de matière sans forme, car qu'est-ce qu'un indéterminé ? Mais aussi point de forme sans matière, car qu'est-ce qu'une détermination qui ne le serait de lien ? Qu'est-ce qu'un être qui ne le serait pas de ([uelque chose dont on puisse dire que cette chose est ? Remplaçons les mots de matière et de forme par ceux (le substance et d'attribut : point de substance sans attribut, ni d'attribut sans substance. On emploiera le môme langage : que l'attribut constitue la substance en son être, essentiel ou accidentel ; donne l'être à la substance ; fait l'être de la substance. Point de substance donc sans attribut : elle ne serait qu'une pure puissance ; mais un attribut sans substance, que ^era-t-il ?

C'est donc une chimère que la forme substantielle. Et si Tàme n est que la forme, même substantielle, du

•a THEORIE DE L AME BUMAIHE

opps, elle périt avec le corps. Nous remanjaions qut immortalité de l'âme ainsi entendue n'était pas l'imlortalité de l'homme : et qu'importe à l'Iiomme? 'oici maintenant qu'elle n'est l'immortalité de rien... >'une puissance? Non : l'Ame étant la forme du corps, 'est le corps qui est la puissance, l'àme est l'acte. >'un acte, sans la puissance dont elle estl'acte? D'unr arme, sans la matière dont elle est la forme ? D'une ie, sans le corps dont clic est la vie ? Car tout ceci revient à dire que le corps vivant esl union substantielle d'un corps et d'une vie ; que de union d'un corps et d'une vie résulte un être subsantiel qui est l'être de la vie et l'être du corps ; qu'à a mort le corps et la vie se séparent, le corps va d'un ôté, la vie de l'autre, le corps sans la vie, la vie sans B corps : toujours vivante, immortelle, puisqu'elle st la vie, et qu'elle ne peut donc cesser d'être la vie, t que l'essence de la vie est de vivre, et autres enfaiiillages du même genre : on les trouve dans le Phrdon le Platon ; mais si Platon est divin, ce n'est point par es arguties, et la philosophie n'en est plus là.

Quant à l'union substantielle, je prie qu'on me dise [ueJle sorte de substance peut bien être l'union de leux substances ? On me dira que la chimie préseate ine Toule d'exemples de substances formées de la ombinaison d'autres substances : ainsi l'hydrogène t l'oxygène sont deux substances dont la combînaisun. lont l'union forme une nouvelle substance, l'eau, j'eau serait l'union substantielle de l'hydrogène et de 'oxygène, comme l'homme l'union substantielle de 'âme et du corps. Mauvaise réponse. Le mo\, substance l'a pas le même sens en chimie et en philosophie ; en

philosophie, la substance est l'être, le sujet un des divers' caractères, des modes multiples qu'on lui attribue ; en chimie, les substances ne sont que les natures, les sortes ou les espèces d'être : hydrogène, oxygène, eau, sous le nom de substance, ne sont que des genres. Est-ce là ce qu'on entend par les deux substances dont Tanion compose l'homme, et veut-on dire simplement que les deux natures, spirituelle et corporelle, forment paj leur union la nature humaine ? Que l'homme est àme et corps, soit qu'on se plaise à voir dans l'âme une fonction du corps, ou dans le corps un instrument de l'àme, ou de quelque manière que 1 on entende l'àme, le corps et leur union ? On le sait bien, et c'est ne rien dire. Non : on se demande quel est, dans l'homme, dans un homme, qui est un être, l'èlre môme, sensible et actif, le sentant, le pensant, le voulant, l'être conscient, le moi ; et Ton répond : C est l'union substantielle de deux substances, l'être formé de deux êtres, le « composé humain^». Et c'est ici que je demande à mon tour, dans cette acception (lu mot substance, quelle sorte de substance peut bien être l'union de deux substances, quel être l'union de deux êtres ? Je comprendrais un troisième uni aux deux : l'àme, le corps, et un troisième qui aurait un corps, qui aurait une àme : il serait un être, non un composé. Mais lequel ? Est-ce le moi, l'être conscient? Qu'est-ce que son corps? Nous le voyons. Mais qu'estce que son àme ? Dira-t-on qu'elle est le sujet des faits de conscience, distinct de ces faits ? Le conscient, distinct de la conscience ? L'àme serait le conscient, et le troisième être la conscience ? Mais la conscience n'est pas un être, non plus que l'union de deux ou de plusieurs êtres n'est un être. Le conscient est un être, le corps est un être, ou un composé d'une infinité

64 THÉORIE D£ l'aME HUMAINE

d'êtres : s'il est le conscient, Thomme est un corps vivant et conscient, — ce qu'il n'est pas, car il' u'oî^l pas conscient de son corps ; et s'il ne l'est pas, riiomme est une àme ayant un corps.

L'àme de l'homme forme avec son corps un « tout naturel » (c'est le mot de Bossuel) qui est rhomme : naturel, oui, mais un tout. Naturel : l'homme résulte bien, et naturellement, de l'union d'une àme à un corps ; mais un tout : il n'est donc pas un être simple. L'àme est une ; l'homme est double, et, de ses deux parties, si l'une est simple, l'autre est indéfinimeul multiple.

— Mais on dit : Je dors, je digère, Je marche, comme on dit : Je sens, je pense, je veux ; on s'attribue le marcher, ou le digérer, ou le dormir, qui est du corps, comme on s'attribue le vouloir, qui est de l'ànK*. N'est-ce pas attribuer l'un et l'autre à un môme être. union substantielle, puisqu'elle est un être, du corps et de l'àme ?

— Non. Mais cette aciivilé consciente qui est 1 ame a sa part dans ce qui est du corps auquel elle est jointe. L'àme a conscience d'une foule de sensations qui ne sauraient lui venir d'un corps étranger, qui lui viennent de son propre corps : conscience, pi»i exemple, non de dormir, mais d'une détente qui précède ou d'une excitation qui suit le sommeil ; non df digérer, mais d'un état de bien-être ou de malaise qui accompagne le fonctionnement des organes digeslife : non de marcher, mais de vouloir un mouvement à' ses membres pour quelque fin qu'elle se propost- Elle dira : Je marche, et non Mes jambes marchent, ou Mon corps marche, comme au lieu de dire Mon bàlon

frappe. Mon poignard tue, elle dirait Je frappe, je tue. Mon poignard n'est pas moi, mon bâton n'est pas moi, ni mon estomae, ni mes jambes, ni mon corps. Mon corps n'est pas moi, et il n'est pas une part de moi, qui suis simple ; il est mien. Ni moi, ni de moi, sinon pour la possession et la disposition que j'en ai. Ni moi, ni de moi, mais à moi.

En vérité, tout cela me parait d'une telle évidence, qu'un enfant, ce semble, un esprit simple et droit, non prévenu par une fausse culture ou par une habitude vicieuse, la reconnaîtrait. Je lui tiendrais ce langage tout familier, tout uni :

« Qu'ôtes-vous ? lui dirais-je. Vous êtes, j'imagine, quelqu'un qui m'écoute en ce moment, et qui sait qu'il m'écoute ; qui pense, et qui sait qu'il pense ; qui sent, qui veut, et sait qu'il sent et qu'il veut ; qui désire, qui espère et qui craint, qui se souvient, juge, raisonne, et sait qu'il fait tout cela ; vous n'êtes pour vous-même qu'autant que vous faites tout cela, et que vous le savez. Cessez de penser, de sentir, de vouloir, ou de le savoir, d'en avoir conscience, de pouvoir parler de vous à vous-même, existez- vous encore pour vous-même ? Existez-vous pour vous-même quand vous dormez d'un profond sommeil ? Non, mais pour moi qui vous vois ; et que dis-je ? Ce qui existe pour moi, ce n'est pas vous, c'est une apparence, une forme extérieure, oii je vous reconnais parce que je vous ai connu sous cette forme : parce qu'elle signifie à mes yeux un être capable de conscience, un être pensant, qui pensait hier, qui pensera demain.

» Cette forme est votre corps. Elle tous signiâc à moi, elle n'est pas vous-même. Elle est pom* moi dd signe où je vous connais, comme je connais à la fumée un feu qui ne lui ressemble pas. Je ne vous vois pas. je vois votre corps. J'appelle cela vous voir, comme j'appelle voir un mot dans un livre, y voir une suite de caractères qui signifient les sons articulés dont se compose le mot : on ne voit pas des sons, je ne vois donc pas le mot, mais une ligure qui en est le signe. et j'appelle cela voir le mot. De même j'appelle vous voir, vous entendre, voir une figure, entendre un son. saisir une forme, qui est pour moi le signe de votre être. Mais vous, je ne vous vois ni ne vous entends ni ne vous touche : est-ce que je touche, est-ce qne j'entends ou je vois vos pensées, qui sont vous-même quand vous pensez ? votre intelligence, qui est vousmême capable de penser ? votre âme, qui est vousmême capable de sentir et de vouloir comme de penser ? le principe de ces opérations dont vous avez conscience, votre être même ?

» Vous n'êtes donc pas votre corps. Vous ne l'êtes pas pour moi, non plus que le feu n'est la fumée, que l'idée n'est le mot qui l'exprime, ou le mot la suite des ligures visibles qui le traduisent au regard. Mais vous ne l'êtes pas pour vous. Vous vous connaissez par la conscience, et vous connaissez votre corps par des sensations qui sont elles-mêmes des formes de votre conscience, dans lesquelles vous vous sentez passif, que vous rapportez à une cause étrai^re, à quelque chose qui est si peu vous que de cette choselà vous ne connaissez rien. Votre corps a une structure que vous ne connaissez qu'autant que vous U voyez et comme vous pourriez connaître les autres corps ; et tout ce que vous en savez, d'ailleurs, c'est

sur la foi de gens qai ont dû ouvrir des corps humains pour les connaître : ils ne connaissent pas le leur, et ils n'ont pas ouvert le vôtre. Il y a dans votre corps mille sortes de mouvements , circulation du sang , absorptions, sécrétions, décomposition et recomposition des tissus, etc., que vous ne connaissez pas davantage, ni d'une autre manière ; et des mouvements nerveux qui, transmis soit de Textrémité, soit des tissus et des diverses parties de Fintcrieur, au centre, vous font sentir, ou, transmis du centre aux muscles, vous les font mouvoir, que vous ne connaissez pas davantage, ni d'une autre manière. Vous êtes conscient de vous-même, et ne pouvez agir sans vous connaître agir ; vous êtes inconscient de votre corps, et il agit sans que vous ayez le secret de son action. Votre corps n'est donc pas vous. »

Il ne se comprend pas qu'un être soit deux ou plusieurs. Si l'homme est àme et corps (ce qu'il est, en effet), il faut chercher l'unité de son ùlre ou dans son àme ou dans son corps. Que ce soit dans l'une ou dans l'autre, les difficultés tirées d'une pluralité de personnahtés simultanées, dont on parle beaucoup, disparaissent : elles s'expliquent dans l'une ou dans l'autre hypothèse, elles ne s'expliquent pas dans celle de l'unité d'un «composé humain». La pluralité des personnalités, détruisant cette unité, détruit le composé qui serait l'homme. Mais si l'homme (c'est l'une des deux hypothèses) est un corps vivant et pensant dans certaines conditions de conscience, il pourra élre un d'une unité de système, ou plusieurs dans certaines conditions exceptionnelles de conscience : le corps, étant un agrégat, pourra se désagréger, et d'une désa-

grégation physique, ou physiologique, suivra la désagrégation psychologique par laquelle une école de psycho-physiologie explique aujourd'hui ces phénomènes extraordinaires. Ou si Thomme est (c'est Thypothèse spiritualistc) une ànie unie à un corps vivant qui ne serait que l'instrument vivant de son action, d'autres âmes que celle qui est lui -môme, ou se joignant à celle-ci, plusieurs âmes pourront, sous de^ conditions tout exceptionnelles, se servir ensemble ou tour à tour d'un môme corps : la pluralité des personnalités serait une pluralité d'àmes, sans que l'unité de chaque Ame en elle-même, sans que l'unité de l'àme, en fut atteinte.

Je ne parle pas d'une pluralité de personnalités successives, dont on parle beaucoup aussi : mais elle s'explique dans toutes les hypothèses, étant donné qu'il faut à l'àme, pour prendre conscience d'ellemême, des conditions organiques : d'une succession de conditions organiques différentes résultera une succession de mémoires, de consciences, de personnalités différentes. Des souvenirs effacés, remplacés par d'autres, produiront ce changement ; le conscient n'en sera pas moins toujours le môme : s'il ne le sait pas, ce n'est point qu'il ne se reconnaisse pas : il ne se souvient pas. Il se reconnaîtrait, si jamais il venait à retrouver ses souvenirs. On le voit bien dans le cas dés personnalités alternantes : quand reviennent les souvenirs de la première, la personne s'y reconnaît, ignorant la seconde, 'dont les souvenirs lui échappent : et quand ceux-ci lui reviennent, elle se reconnaît dans la seconde, ignorant la première. Si elle retient dans l'une les souvenirs de l'autre, comme il arrive que le somnambule retrouve dans son sommeil les souvenii's de ses sommeils antérieurs sans perdre ceux de l'état

LA PSYCHOLOGIE MÉTAPTIYvSIQI E G9

de veîUe, elle se reconnaît ce qu'elle est, un mOnie conscient de changeantes consciences.

Le conscient est essentiellement un. L'àme est un être simple : Tâme, et non Tiiomme ; un ôtre simple, distinct du corps auquel il est uni.

Elle est, nous l'avons dit, notre être même. Elle est un être en soi, elle peut être étudiée en soi : se connaître, par la réflexion, et, par la raison, se comprendre. Qu'elle se considère où elle est, non point hors d'elle, mais en elle-même, dans sa conscience ; et non plus pour s'y observer : il ne s'agit plus de psychologie expérimentale, — mais pour se construire, en quelque sorte, ou se reconstruire, par la raison.

Elle est une activité consciente de ses actes : activité limitée, déterminée, soumise à des conditions d'action, et dont le caractère propre est la conscience. La conscience est une connaissance : qu elle sache y voir la connaissance même, et comment, se connaissant, elle connaît en soi autre chose que soi, ce qu'est la matière au regard de l'esprit, ce qui fait l'être intelligible, le principe et du connaître et de l'être ; une théorie de la connaissance le sera tout à la fois de la conscience, de la perception, de la raison : la théorie de la conscience lui révélera sa propre nature, la tiiéorie de la perception, celle du monde, la théorie de la raison, celle de Dieu. Mais sa conscience est conscience d'une activité, celle-ci déterminée, et se déterminant : déterminée, elle est soumise a des impulsions, à des inclinations, à des attraits, elle est amour : ici se présentent les problèmes de l'amour, et du désirable, et du beau ; se déterminant, elle est volonté : ici se présentent les problèmes du libre

arbitre et du bien. Consciente d'une puissance finie cl libre : conseicntc. elle pense ; d'une puissance fiaie, elle sent ; d'une puissance libre, elle veut. Et elle agit ; elle agit en elIe-mOme, elle agit hors d'elle ; elle apil dans l'ordre de la vérité, comme de la beauté, comme de la justice; elle produit l'industne et la science, le langage et l'art ; elle se produit elle-mi^me et se manifeste et se déploie en un milieu organique, en un milieu social, elle traverse une vie qui est son œuvre : où s'est-elle embarquée, et pour quel rivage ?

Les problèmes naissent les uns des autres ; l'un résolu, un autre parait,

uno avalso, non déficit aller Aureus.

Problèmes d'or, comme le rameau dont parle Virgile: chers à l'esprit de l'homme, et les plus intéressanis. en efTct, qui puissent lui être posés. Faut-il qu'il y renonce ?

Ils peuvent être rangés sous ces titres généraus : t'intelligence, la sensibilité, la volonté, la vie humaine, la vie éternelle.

La psychologie fut pendant longtemps sous la dépendance de la métaphysique. Des théories sur l'homme, sur l'àme, sur l'intelligence, la sensibililé. la volonté, entraient en de vastes systèmes sur l'univers et sur Dieu. Ces théories, construites a priori, valaient ce qu'elles pouvaient ; et il en est dont une description exacte du phénomène à expliquer a sulli pour faire justice. La psychologie descriptive ou expt'rimeiitale est donc le commencement nécessaire delà psychologie ; mais la psychologie ne s'y arrête pas. Elle partira de la conseienee, qui est eon;i;iissancc; elle étudiera la connaissance, l'intelligence, la pensée.

LA PSYCHOLOGIE METAPHYSIQUE Jl

et les conditions de la pensée ; elle rayonnera de la conscience à Tintelligence, à la sensibilité, à la volonté ; elle placera Tâme dans son milieu organique, dans sa vie humaine ; elle la suivra au delà, pour expliquer, s'il se peut, avec le mystère de la vie, le mystère de la mort.

Nous avons fixé l'objet de la psychologie métaphysique : l'àme, être conscient, ayant une existence propre, irréductible au corps ; et nous en avons fixé la méthode : la raison appliquée à l'observation interne, pour en suivre les inférences légitimes jusqu'où elles pourront nous conduire : jusqu'au principe de notre être, jusqu'au secret de notre destinée, jusque dans la haute sphère de ces problèmes redoutables qui ne sont pas la vaine curiosité de l'homme, mais son intérêt le plus vif, son plus noble souci, et quelquefois son tourment.